Almacigo

168 Almácigo g Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l a Naturaleza 169
Alm e n d r o s
Dicen que están floridos
ya los almendros
sobre la cuesta
donde es su reino.
Cien días los llamamos
y se vinieron.
Florecen bruscos,
llegan violentos.
Caminar rápido
arribar presto.
Ansia de amante
el ansia de almendro.
Prisa de marcha,
cuerpo ligero.
Mientras tardamos,
la gracia perdemos.
Te los contaba
con alma y con deseo.
Pero en palabras
nunca se abrieron.
(Nadie cantando
dijo el almendro).
Ya casi huelen,
-se vienen en el vientoy
aparece la cuesta,
viva de almendros.
Almendros en la tierra
y en el aire almendros,
y el resto de las cosas,
de sobra dieron.
Toca, mira y respira
a ojos y alientos
y corre entre troncos
o pára, y goza lento.
Me quedo fija.
Te quedas quieto,
clavados de temor
y de deseo.
Corta, no cortes.
Toma con ruego.
Tener querríamos
sin cogerlo, el almendro.
Yo me los corto.
O no. Los dejo.
O iré cortando
a brazadas de ciego.
En tanto blanco
ni sé si puedo.
Va a parecerme
que estoy abriendo el cielo.
Ya los cortamos
y volvemos cubiertos.
Y bajaremos
cargando este misterio.
Misterio blanco,
peor secreto:
tanta luz ha caído,
que ya no vemos.
Tierra, mi madre,
cuarenta veces cuento.
cuarenta veces
de cortar el almendro.
Lisboa 1939