Almacigo

170 Almácigo g Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l a Naturaleza 171
Ent r e r a í c e s
Jac a r a n d á s
La hi g u e r a de le c h e I
Ando metida entre raíces,
en nudos, ojos y en hebras perdida.
En cuanto puedo dejo el aire,
la estación de sol y neblinas,
y bajo por vericuetos
y agujeros de la tierra herida.
Son feas como Plutón
las santas raíces torcidas,
raíces de pinos, de eucaliptus,
sean roji-negras, sean blanquecinas.
Vivo hace tiempo entre raíces,
más vivas que hombres, más vivas,
encuclillada entre una y otra,
vertical o extendida.
Me cansé de la luz y el aire
en que pasé toda la vida.
Se me rindieron los pobres ojos
de ver colores que iban y venían.
En topándome las raíces
yo no vi más que ceguera divina
y oí un silencio de negras estrellas,
estrellas con caída y en la mano frías.
Déjenme en donde me estoy.
Coman los míos, becerros,
bailen sus danzas, peleen su lucha.
Yo estoy de ochenta raíces cogida.
Parecen una cabellera
que será la del mundo o será la mía.
Pudieron quedarse en azules
niños, pueriles y felices,
los soltaron y los dejaron,
y con un sesgo imperceptible
se resbalaron al violeta,
por ser mancebos y mujeres
y cargar la remembranza,
la ojera del primer llanto,
la ternura dolorida,
el primer quiebro de la dicha
y el comienzo de la saudade.
Con azules tirados a lila
se nos parecen y aparean,
cielo bajado a nuestros pechos,
encaje nervioso de hojas
y florecidas de suspiros,
y ahora en el desliz capaces
también de llanto y muerte.
21 Junio 48
La higuera de leche es pesada,
se vuelve más fea y más hermosa,
Más oscura parece y más blanca,
según miren su espalda o su pecho.
Sus ramas grandes se rompen
como el pan, como el azúcar.
De todo se quiebra la higuera de leche.
La sombra se le ha doblado
y ninguna da más frescura
y más amparo, ceiba ni palma.
Pasando por el camino,
no se rían niños ni mozos,
de la extraña higuera de leche,
loca de leche,
majada de leche.
Cada hoja de ella es una palma
que se ofrece, te toma y te guía,
para ayudarte y acompañarte.
Los demás árboles son savia,
son trementina, goma o aceite.
Solo a ella le dieron leche.
Pasando el camino, párate a verla,
salúdala, tócale las ramas
y te venga a la boca el sabor
de la leche que mamaste
de la otra madre brazos de higuera.
Tenga lo que tenga al pecho,
niño torcido o niño hermoso,
bautizadito o sin nombre,
baja la frente, sonríe y dile
un primor o una alabanza.
Leche tiene ella en la frente,
leche en los nudos de sus rodillas.
No la golpeen tú ni el viento,
no la muerdan cabras ni vacas.
La leche suya no es lo suyo.
No le den susto que se la espante
ni penas que se la sequen.
Siéntense en torno de la higuera:
les vendrán las palabras de antes,
las que decían a los cinco años.
Seréis mozos o seréis niños,
reiréis sin razón, lloraréis sin razón,
bañados de pronto de leche
nuestros gestos y palabras.
Separados y juntos, rodeándola
pareceréis a las Pléyades,
a Casiopea y a las Osas,
quietos, pasmados, luminosos,
rociados de candor y leche
y mirando al centro sentada
la divina y humana higuera de leche.
Me acurruco entre sus manojos.
No tengo más voz, que yo tenía.
No tengo cara ni nombre.
Ahora en vano me llamaría.
Destrenzo nudos y nudos
como alguien que no acabaría.
Pero así callada y oscura,
¡qué noche me tengo, infinita!
Cuando pasaba al sol y al aire,
apenas las vi algún día
en pinos vueltos de revés
como grandes medusas o harpías.
Miraba desgano fresco y oscuro
y no me hundí con las que me querían.