INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

15
antinomique. L'historien Michel DE CERTEAU a fort bien analysé cette antinomie 22 .
D'un premier point de vue, la connaissance historienne peut apparaître comme une
manière de surmonter une telle crise, c'est-à-dire de réparer la « brèche » qui sépare le
passé et l'avenir en restaurant une continuité entre ce passé et le présent d'où on peut à
nouveau se le représenter 23 . Le travail de la connaissance apparaît donc ici comme une
manière de reconstruire les conditions d'une conservation du temps, là où des
événements les ont perturbées ou détruites, en bouleversant plus ou moins
profondément les coordonnées culturelles, imaginaires et symboliques dans lesquelles
une communauté définit et reproduit (« traditionnalise ») son identité collective. (On se
rappellera ici que les récits « patrimonialisés » comme les premières oeuvres
historiographiques – ceux d'Hérodote, Polybe, Thucydide – émergèrent sur fond de crise
politique et de guerre). Certes, cette continuité reconstruite par la connaissance
historienne est alors une continuité seconde. Cette continuité n'est plus simplement
reçue ou imposée, mais conquise par un effort d'intelligibilité spécifique : c'est une
continuité réfléchie et connue, et non plus seulement héritée et vécue. Mais c'est une
continuité malgré tout, qui témoignerait de ce que l'historiographie, même lorsqu'elle
s'oppose ou critique les héritages de la tradition, s'en distinguerait seulement par la
détermination méthodique de ses procédures. Elle opposerait à la réception passive des
récits transmis l'inventaire et l'examen critiques de leurs matériaux, leur authentification
et leur sélection selon des méthodes d'examen explicitables, leur mise en forme réglée
par des procédures d'exposition (formes narratives, tableaux etc.), d'explication (par
décomposition en séries et en hiérarchies causales), et de destination (finalités
scientifiques internes à la communauté des savants, finalités externes, didactiques ou
sociales...). Mais en tout ceci, l'historiographie serait la tradition devenue réfléchie,
révisée, la tradition devenue consciente d'elle-même, de ses opérations et de ses fins.
Elle en serait le prolongement, la manière d'accomplir la tradition là où la tradition
échoue à accomplir son office : surmonter les brèches du temps, combler la distance qui
sépare un présent de son passé, restaurer la continuité et l'identité à soi du temps.
Mais ce premier point de vue ne peut se soutenir qu'en renvoyant aussitôt à un
second, pourtant contradictoire avec le premier (c'est en ce sens que le rapport de
l'histoire à la tradition peut-être dit, au sens kantien du terme, antinomique). D'abord en
effet, on l'a dit, l'entreprise de connaître une certaine séquence passée, ne pourrait avoir
lieu si elle ne supposait qu'une radicale discontinuité entre ce passé et le présent, leur
pure hétérogénéité, leur altérité incommensurable. Elle suppose au contraire que cette
altérité soit prélevée sur une identité ou une homogénéité des temps plus profonde, qui
rende possible, entre le présent et le passé, un rapport de connaissance, comme le
rapport entre un sujet et son objet. Tel est le premier aspect de l'antinomie, du côté des
conditions de l'historiographie : celle-ci suppose à la fois la continuité et la discontinuité
des temps ; elle s'inscrit à la fois dans la tradition et dans la crise de la tradition ; elle est
à la fois la manière d'en reprendre le « geste » et le signe de la faillite de ce geste. Mais
22 On regardera sur ce point M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction (1987),
Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 2002, chap. VII. Nous reparlerons plus loin d'autres analyses
menées par De Certeau dans beau livre.
23 On ne confondra pas cette altérité entre présent et passé, que métaphorise l'image de la « brèche », avec
une simple distance temporelle représentable sur une échelle chronologique. Ce qui est visé ici est, non
pas un plus ou moins grand éloignement « dans » un cours du temps, mais une rupture de ce cours luimême,
une discontinuité du temps comme tel, par quoi un présent ne peut plus se rapporter à un passé qui
lui est devenu incommensurable, donc impensable (en ce sens la « brèche » peut séparer d'un présent un
passé très « proche » du point de vue d'une chronologie empirique).