INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

93
« Le fait historique n'est pas plus donné que les autres ; c'est l'histoire, ou l'agent du devenir
historique, qui le constitue par abstraction, et comme sous la menace d'une régression à
l'infini. Or ce qui est vrai de la constitution du fait historique ne l'est pas moins de sa
sélection. De ce point de vue aussi, l'historien et l'agent historique choisissent, tranchent et
découpent, car l'histoire vraiment totale les confronterait au chaos. […] Pour autant que
l'histoire aspire à la signification, elle se condamne à choisir des régions, des époques, des
groupes d'hommes et des individus dans ces groupes, et à la faire ressortir, comme des
figures discontinues, sur un continu tout juste bon à servir de toile de fond. Une histoire
vraiment totale se neutraliserait elle-même : son produit serait égal à zéro. Ce qui rend
l'histoire possible, c'est qu'un sous-ensemble d'événements se trouve, pour une période
donnée, avoir approximativement la même signification pour un contingent d'individus qui
n'ont pas nécessairement vécu ces événements, et qui peuvent même les considérer à
plusieurs siècles de distance. L'histoire n'est donc jamais l'histoire, mais l'histoire-pour.
Partiale même si elle se défend de l'être, elle demeure inévitablement partielle, ce qui est
encore un mode de la partialité. Dès qu'on se propose d'écrire l'histoire de la Révolution
française, on sait (ou on devrait savoir) que ce ne pourra pas être simultanément et au même
titre, celle du jacobin et celle de l'aristocrate. Par hypothèse, leurs totalisations respectives
(dont chacune est antisymétrique avec l'autre) sont également vraies. Il faut donc choisir
entre deux partis : soit retenir principalement l'une d'elles ou une troisième (car il y en a une
infinité), et renoncer à chercher dans l'histoire une totalisation d'ensemble de totalisations
partielles ; soit reconnaître à toutes une égale réalité : mais seulement pour découvrir que la
Révolution française telle qu'on en parle n'a pas existé.
L'histoire n'échappe donc pas à cette obligation commune à toute connaissance, d'utiliser un
code pour analyser son objet, même (et surtout) si l'on attribue à cet objet une réalité
continue. Les caractères distinctifs de la connaissance historique ne tiennent pas à l'absence
de code, qui est illusoire, mais à sa nature particulière : ce code consiste en une chronologie.
Il n'y a pas d'histoire sans dates […]. Or, le codage chronologique dissimule une nature
beaucoup plus complexe qu'on ne l'imagine, quand on conçoit les dates de l'histoire sous la
forme d'une simple série linéaire. En premier lieu, une date dénote un moment dans une
succession : d2 est après d1, avant d3 ; de ce point de vue, la date fait seulement fonction de
nombre ordinal. Mais chaque date est aussi un nombre cardinal, et, en tant que tel, elle
exprime une distance par rapport aux dates les plus voisines. Pour coder certaines périodes
de l'histoire, nous utilisons beaucoup de dates ; et moins pour d'autres. Cette quantité
variable de dates, appliquées sur des périodes d'égale durée, mesure ce qu'on pourrait appeler
la pression de l'histoire : il y a des chronologies « chaudes », qui sont celles des époques où
de nombreux événements offrent, aux yeux de l'historien, le caractère d'éléments
différentiels. D'autres, au contraire, où pour lui (sinon, bien sûr, pour les hommes qui les ont
vécues) il s'est passé fort peu de choses, et parfois rien. En troisième lieu et surtout, une date
est un membre d'une classe. Ces classes de dates se définissent par le caractère signifiant que
chaque date possède, au sein de la classe, par rapport aux autres dates qui en font également
partie, et par l'absence de ce caractère signifiant au regard des dates qui relèvent d'une classe
différente. Ainsi, la date 1685 appartient à une classe dont sont également membres les dates
1610, 1648, 1715 ; mais elle ne signifie rien par rapport à la classe formée des dates : 1er, 2e,
3e, 4è millénaire, et rien non plus par rapport à la classe de dates : 23 janvier, 17 août, 30
septembre, etc.
Cela posé, en quoi consiste le code de l'historien ? Certainement pas en dates, puisque cellesci
ne sont pas récurrentes. On peut coder les changements de température à l'aide de chiffres,
parce que la lecture d'un chiffre sur l'échelle thermodynamique évoque le retour d'une
situation antérieure : chaque fois que je lis 0°, je sais qu'il gèle, et je mets mon plus chaud
pardessus. Mais prise en elle-même, une date historique n'aurait pas de sens puisqu'elle ne
renverrait pas à autre chose que soi : si j'ignore tout des temps modernes, la date 1643 ne
m'apprend rien. Le code ne peut donc consister qu'en classes de dates, où chaque date