INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

68
Comme le note De Certeau par ailleurs, l'historiographie est toujours dans un rapport
ambivalent au partage du passé et du présent : elle doit le présupposer comme la
condition même de son discours ; et cependant elle en fait l'objet et l'effet de ce même
discours 124 . C'est dire que ce partage ne va jamais de soi, et ne cesse d'être remanié, à la
fois refait et déplacé. Le texte historiographique est à la fois l'espace de ce partage
constamment à refaire et à déplacer, et le lieu où le passé trouve non seulement un
semblant de présence (ou de re-présentation) mais aussi une certaine distance vis-à-vis
du présent. Ce problème de trouver une juste distance entre le passé et le présent, ne se
réduit pas l'alternative entre continuité et discontinuité entre l'un et l'autre. Il exprime
plutôt dans la métaphore topique un problème analogue à celui de l'oubli et du deuil sur
le plan métapsychologique, problème auquel De Certeau fait allusion dans le passage
cité précédemment en évoquant Hamlet hanté par le spectre de son père assassiné. C'est
le point qu'il s'agit d'éclairer à présent. On l'introduira par un bref détour nieztschéen.
Avant Freud lui-même, Friedrich NIETZSCHE avait en effet développé une
réflexion sur l'histoire qui n'est pas sans rapport avec la question abordée ici. Au début
de la Seconde Considération intempestive 125 , intitulée « De l’utilité et de l’inconvénient
des études historiques pour la vie », on peut lire ce passage magnifique :
Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais autrement qu’en a besoin l’oisif promeneur dans le
jardin de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos
nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons besoin de l’histoire
pour vivre et pour agir, et non point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de l’action,
ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche et mauvaise. Nous voulons servir
l’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager l’histoire et de
faire de l’histoire par laquelle la vie s’étiole et dégénère. [...]
Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant et finit par
l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation. Pour pouvoir
déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir
le fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un
peuple, d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même,
d’une façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir et
de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes
brisées. Il y a des hommes qui possèdent cette force à un degré si minime qu’un seul événement,
une seule douleur, parfois même une seule légère petite injustice les fait périr irrémédiablement,
comme si tout leur sang s’écoulait par une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les
accidents les plus sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu […] qu’au milieu
de la crise la plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à un bien-être passable, à
une façon de conscience tranquille. 126
Dans cet opuscule, Nietzsche distingue trois types d'histoire, ou plutôt trois
usages de l'histoire pour la vie, terme qu'il faut entendre ici dans sa triple dénotation,
comme vie bio-psychique, vie spirituelle et symbolique, et vie culturelle ou collective :
L’histoire appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est actif et qu’il
aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénère ; parce qu’il souffre et qu’il a besoin de délivrance. A
cette trinité de rapports correspondent trois espèces d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans
l’étude de l’histoire, un point de vue monumental, un point de vue antiquaire, et un point de vue
124 Voir supra. chap. I, section « Histoire et tradition ».
125 La série des Considérations intempestives (traduite parfois sous le titre Considérations inactuelles)
comporte quatre essais, publiés par Nietzsche entre 1873 et 1876.
126 F. NIETZSCHE, Considérations intempestives, tr. fr. H. Albert, Paris, Garnier Flammarion, p. 71-72
et p. 78.