INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

75
au fond des coeur. Il faut faire parler les silences de l'histoire, ces terribles points d'orgue où elle
ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. 144
Nous retrouvons enfin ici les analyses de De Certeau : ces évocations de
Michelet – ou pour mieux dire, ces invocations – mettent en scène le rapport d'une
subjectivité historiographique à « l'autre » qui n'est pas tant « l'objet » de son discours
que le sujet absent, muet, disparu, auquel l'écriture de l'historien prête sa voix, parlant
ainsi au nom des sans voix et des sans noms – et tout d'abord du « peuple », cet autre
innombrable, anonyme et inaudible, séculairement exclu du privilège traditionnellement
accordé par les chroniques et les annales à la voix des « grands hommes ». Ce qui
ressuscite à coup sûr une dimension éminemment mythique et rituelle de l'écriture.
Mythique, pour autant qu'elle construit dans le langage un mode de présence pour
l'absence, mode de présence dont Michelet ne dissimule pas la puissance de fascination,
et même la dimension proprement hallucinatoire. Mais rituel aussi, car cette présence
extrême des absents, cette « surprésence » excessive qui envahit la subjectivité
historienne – et que Michelet formulera lui-même dans tout un réseau métaphorique du
rituel de manducation (l'historien mange les voix des morts 145 ), il revient à l'écriture à la
fois de lui donner une voix et une place parmi les vivants, mais une voix et une place
qui en même temps symbolisent, c'est-à-dire donne sens en reliant tout en mettant à
distance. Ecrire le passé s'apparente à ce rituel qui à la fois marque la présence du passé
dans le présent, et s'efforce de maîtriser intellectuellement cette présence en
reconstruisant sur un nouveau plan un partage, une distance, entre le présent et le passé.
Et sans doute cette entreprise elle-même n'est pas sans risque, comme le suggère cette
formule stupéfiante que Michelet prononcera vers la fin de sa vie : « J’ai trop bu le sang
des morts ». Mais peut-être était-ce là le risque d'excès des morts sur les vivants que
l'historien devait encourir pour que les non-historiens puissent en être préservés.
144 J. MICHELET, Journal, 30 janvier 1842, Paris, Gallimard, 1959, t. I, p. 378.
145 Sur cette symbolique de « Michelet en manducateur, prêtre et propriétaire de l'Histoire », voir les
analyses de Roland BARTHES, Michelet (sur) – Michelet, Paris, Seuil, « Points-Littérature », 1988. Ce
motif de la mandication rituelle n'est pas sans faire écho à la métaphore digestive que nous avons
rencontrée précédemment dans la Généalogie de la morale de Nietzsche (« toutes nos expériences, tout ce
que nous ne faisons que vivre, qu’absorber, ne devient pas plus conscient, pendant que nous le digérons
(ce qu’on pourrait appeler assimilation psychique) (Einverseelung) que le processus multiple de la
nutrition physique qui est une assimilation par le corps (Einverleibung)... »).