INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

73
théogoniques, explique Vernant, le discours mythique ne saurait chercher à faire
« revivre ce qui n'est plus et lui donne[r], en nous, une illusion d'existence », comme le
ferait au contraire, dit-il, le savoir historien :
A aucun moment la remontée le long du temps ne nous fait quitter les réalités actuelles. En nous
éloignant du présent c'est seulement par rapport au monde visible que nous prenons de la
distance : nous sortons de notre univers humain, pour découvrir derrière lui d'autres régions de
l'être, d'autres niveaux cosmiques, normalement inaccessibles : au-dessous, le monde infernal et
tout ce qui le peuple, au-dessus le monde des dieux olympiens. 139
En ce sens, le temps mythique ne vise pas à explorer le « passé », mais à le
transformer en une « partie intégrante du cosmos » actuel. Pour revenir à l'interprétation
de De Certeau, celle-ci paraît réincorporer dans le savoir historien cette dimension
symbolique du récit mythologique. De la voix de l'historien, on peut dire ce que Vernant
écrivait de la mémoire mythique :
Elle ne renconstruit pas le temps ; elle ne l'abolit pas non plus. En faisant tomber la barrière qui
sépare le présent du passé, elle jette un pont entre le monde des vivants et cet au-delà auquel
retourne tout ce qui a quitté la lumière du soleil. Elle réalise pour le passé une “évocation”
comparable à celle qu'effectue pour les morts le rituel homérique de l'ekklèsis [Homère, Odyssée,
X, 515 sq., et XI, 23 sq.] : l'appel chez les vivants et la venue au jour, pour un bref moment, d'un
défunt remonté du monde infernal ; comparable aussi au voyage qui se mime dans certaines
consultations oraculaires : la descente d'un vivant au pays des morts pour y apprendre – pour y
voir – ce qu'il veut connaître. Le privilège que Mnèmosunè confère à l'aède est celui d'un contact
avec l'autre monde, la possibilité d'y entrer et d'en revenir librement. Le passé apparaît comme
une dimension de l'au-delà 140 .
Faut-il renvoyer cette opération symbolique apparentant le récit historique à un
rite d'invocation des âmes défuntes, aux balbutiements infantiles d'une histoire préscientifique
? Mentionnons plutôt ici l'illustre Préface de 1833 de Jules MICHELET à
son Histoire de France, amorçant un labeur de près de quarante années (commencé en
1830, Michelet ne l'achèvera qu'en 1867), et où, relatant ses premiers pas dans les
Archives Nationales dont il dirigeait la section historique, il met en scène son arpentage
des « cimetières de l'histoire » – premier voyage au pays des morts...
Pour moi, lorsque j'entrai la première fois dans ces catacombes manuscrites, dans cette nécropole
des monuments nationaux, j'aurais dit volontiers, comme cet Allemand entrant au monastère de
Saint-Vannes : Voici l'habitation que j'ai choisie et mon repos aux siècles des siècles !
Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, qu'il y avait un
mouvement, un murmure qui n'était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis
longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers,
mais des vies d'hommes, de provinces, de peuples. D'abord, les familles et les fiefs, blasonnés
dans leur poussière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu'à tort la
centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois prétendaient ne pas avoir été
effacées par la multitudes des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce
fossoyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils
entouraient l'auteur d'une armée à cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la
République et de l'Empire.
Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plaît. Tous vous avez droit sur
l'histoire. L'individuel est beau comme individuel, le général comme général. Le Fief a raison, la
Monarchie davantage, encore plus la République !... La province doit revivre ; l'ancienne
139 J.-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, op. cit., p. 87.
140 Ibid.