Untitled - Archives et musée de la littérature

— 156 —
somplion, il faudrait avoir fait en Russie un séjour
prolongé, et quelques mois à Pétrograd n'autorisent pas
des conclusions hâtives. Aussi ce ne sont pas des conclusions,
mais des impressions seulement. Des impressions
de Pétrograd pendant l'hiver 1917-1918. On
m'accordera que ce fut à une époque assez exceptionnelle,
d'une liberté absolue, permettant de voir
mieux ce qu'il y a de vraiment essentiel dans les consciences.
Ce fut une période de vérité où le Russe se montra
sans masque et sans pudeur. Jusque-là, très soucieux
de l'opinion d'Europe, il s'était ingénié à se la rendre
favorable. Le voyageur était l'objet d'attentions de
toute espèce. A condition qu'il fût indifférent à la politique,
et qu'il consentît à ne pas chercher à scruter les
dessous du tsarisme, il n'y avait pas, pour un étranger,
de séjour plus agréable et plus libre que Pétrograd.
Les Russes étaient accueillants, charmeurs, hospitaliers,
et parvenaient aisément à donner à l'Européen
l'impression qu'il était dans un pays de civilisation
analogue à celle du reste du monde cultivé. Trop souvent,
les voyageurs, ainsi circonvenus et flattés, n'ont
pas vu, n'ont pas voulu voir, les hontes du régime,
n'en ont point parlé, n'en ont point voulu parler. Le
cri d'indignation et de désespoir que poussaient les
opprimés d'ici n'avaient en Europe qu'un faible écho.
Et puis, il y avait l'Alliance, l'étrange alliance de
Marianne et du Tzar qui imposait aux journalistes le
silence, et les obligeait à présenter au grand public
français une Russie travestie à l'Européenne. Enfin,
pour l'élite, les noms de Tolstoï, de Tourgueneffet de
Dostoïevsky, justifiaient l'admiration pour la Russie.
J'ai l'outrecuidance de penser que le peuple russe