Untitled - Archives et musée de la littérature

— 176 —
triomphe pas trop vite. Il fut un temps où, toi aussi,
tu étais bavard, imprévoyant, gaspilleur, brave et
lâche à la fois, bon et cruel par intermittences, ignorant,
imitateur et vaniteux ; ce fut quand tu avais de
six à dix ans. En réalité la psychologie populaire russe
est une psychologie puérile. D'une part, elle est grevée
de tares héréditaires ; d'autre part, elle a une
audace d'idéalisme qui nous dépasse.
*
# *
Et c'est ce peuple enfant, qui a osé faire l'expérience
des idées les plus avancées, basant, comme l'a dit l'un
d'eux, « une idéologie super-européenne sur une psychologie
pré-européenne. » Comprenons qu'avec de tels
éléments, cette expérience devait être beaucoup plus
difficile et plus douloureuse pour lui qu'elle ne le serait
pour nous. Et qui sait, si ce n'est pas aussi pour nous,
en définitive, qu'il a tant saigné et saignera encore?