Untitled - Archives et musée de la littérature

— 306 —
théâtre récent? Mais cette foule, dans celle gare, est
terriblement redoutable. Elle est fiévreuse et agitée;
elle nous menace et nous insulte, et nous ne pouvons
lui donner d'explication. Elle doit nécessairement
penser que nous sommes des prisonniers blancs. Vat-elle
nous massacrer?
Non. Le train repart. Nous rentrons en Russie. A
Bielostrov, la gare frontière, un commissaire russe
vient nous présenter des excuses, avec une courloisie
inaccoutumée. Nous sommes libres. Si Pétrograd a
télégraphié à Helsingfors à notre sujet, c'était par sollicitude,
pour nous empêcher d'être pris par les Allemands
qui viennent de débarquer en Finlande. On
nous a conseillé de ne pas rester en Finlande. Comment
ce conseil amical a-t-il pu se transformer en
expulsion brutale? En tous cas, nous sommes libres,
libres d'aller à Pétrograd, si ça nous plaît, ou à Moscou,
près du gouvernement qui nous recevra volontiers,
ou à Vologda où sont les ambassadeurs de France
et d'Amérique.
Tant de bienveillance est vraiment déconcertante.
Nous l'acceptons, sans en scruter les motifs qui nous
échappent. Et nous rentrons à Pétrograd.
La ville est morne et presque déserte. Le dégel qui
commence souille les beautés de l'hiver. Tout est plus
sale et plus misérable encore que lorsque nous y sommes
arrivés à l'automne dernier. Mais alors l'espoir était
permis. Tandis qu'à présent, il n'y a plus qu'une ville
qui se meurt, el où l'on meurt, faute de nourriture,
dans une détresse affreuse. Les neiges sont fondues
et des ruisseaux de boue coulent vers les égouts.