Untitled - Archives et musée de la littérature

— 31 —
vernementale pour me faire obtenir un gîte à l'hôtel
de l'Europe. Cet hôtel, autrefois décent, est devenu ce
que deviennent tous les hôtels surpeuplés. Le service
y est insolent et enregistre d'un air excédé
vos réclamations. Les prix sont de haute fantaisie :
une assiette de soupe coûte 4 à 5 roubles, un plat
de viande 7 à 8 roubles, une petite pomme cuite au
four, 5 roubles. Etcequ'on sert est àpeine mangeable :
viandes avancées, poissons dégelés, pommes de terre de
la veille, avec des sauces suspectes, à faire lever le
cœur ! A certains jours, il n'y a ni pain, ni lait, ni
sucre, ni légumes ; et quand il y en a, le lait goûte le
savon, et le pain est quelque chose de brun et de visqueux,
avec des débris de paille et de bois. Le boire
est un problème aussi délicat : le vin est hypocritement
interdit ; la bière, inconnue, est remplacée par
un liquide affreux qu'on appelle kwass ; et chacun
vous conseille, dès l'arrivée : surtout ne buvez pas
d'eau ! L'eau de Pétrograd vous donne instantanément
la colique, quand elle ne vous donne pas le typhus.
On peut prendre de l'eau minérale : trois roubles. Tous
les domestiques ne parlent que russe. Qui donc m'avait
dit qu'on se tirait d'affaire partout à Pétrograd avec le
français? La seule langue étrangère utile est l'allemand.
Il faut renoncer à se concilier la bienveillance des serviteurs
par des pourboires : fi donc ! les hommes libres
n'acceptent plus de pourboires. Conséquence : la note
est majorée de 15 % et l'on est fort mal servi. L'expérience
me paraît désastreuse.
Non seulement, il faul subir sans sourciller les caprices
du personnel et les prix de l'hôtelier, mais il
faut se résigner au vol. Chaque jour un voyageur est
dévalisé dans la maison. Tout ce qu'un homme distrait