Untitled - Archives et musée de la littérature

— 284 —
Bien différents de ceux de Pétrograd aux visages
patibulaires, ils ont à la fois l'air plus honnête et plus
féroce. En Russie, malgré la formation en groupe, on
devine l'individu ; ici, l'homme disparaît, il n'est
qu'une unité dans un ensemble.
Il va, fort de sa volonté bandée et de sa conviction
têtue, il va résolument à l'ennemi. J'en vois qui reviennent,
étendus sur des civières, blessés et souffrants,
mais toujours enrubannés de rouge et toujours obstinés.
Des infirmières au tablier blanc les accueillent à la
station. Si on les interroge, c'est avec des accents de
haine farouche qu'ils décrivent les infamies de leurs
adversaires.
Les Blancs nous tiendraient sans doute un langage
analogue. C'est le propre des guerres civiles d'être
plus atroces que les guerres internationales. Cette
guerre de paysans finlandais, au milieu de laquelle
nous a amenés le hasard, est bien le plus déconcertant
épisode du grand vertige meurtrier qui emporte le
monde. Ce pays, qui normalement était préservé des
horreurs et des ruines déchaînées sur l'univers, cette
petite nation qui ne devait pas à la Russie le service
militaire, qui pouvait rester spectatrice du grand conflit,
a voulu avoir sa guerre. La Finlande s'est sauvagement
déchirée en deux pour ensanglanter son sol et
y instaurer le fléau. C'est à croire que la démence est
contagieuse. Un Européen qui passe demeure stupéfait
devant une pareille folie. Il est bien difficile pour
lui de comprendre quelque chose à ce qu'il voit.
La Finlande était, dans les cadres de l'Empire russe,
un état à peu près indépendant, ayant son organisation
particulière, son parlement, ses lois, ses institutions
et ses mœurs. A côté du russe, le finnois, langue inso-