Untitled - Archives et musée de la littérature

— 34 —
de Tsoushima, élevées en expiation : l'une de la mort
d'Alexandre II, l'autre de la défaite navale dans la
guerre contre le Japon. Cette idée de bâtir des églises
en commémoration de catastrophes me paraît singulière.
A quel sentiment correspond-elle? Veut-on apaiser
ainsi le Seigneur irrité qui permit le malheur?
Combien faudra-t-il de clochers et d'icones pour le souvenir
des afflictions récentes?
Aux monuments publics, sont exposés des drapeaux
qui furent rouges, mais qui ne sont plus maintenant
que des loques misérables, harmonisées à la saleté
générale. Il y a quelques mois, lors de la Révolution
de mars, tout Pétrograd se pavoisa de rouge. Ce fut
une débauche de drapeaux, de pavillons et d'emblèmes.
Chacun voulut affirmer la foi nouvelle. Un peu d'été,
un peu d'automne et c'est fini. Aux édifices officiels
seuls, le drapeau est resté ; et quel triste drapeau, décoloré,
poussiéreux, déchiré, lamentable! Est-ce l'image
visible de ce qui s'est passé dans les ùmes? et va-t-on
me dire : Oh ! Comme le socialisme était beau sous
l'Empire !
Mais voici un orchestre qui s'avance et joue la Marseillaise.
Ah ! le pauvre air de vaillance et de gloire,
ce qu'ils en ont l'ait! Une mélopée traînarde à peine
reconnaissable, qui n'a plus ni élan, ni flamme, et n'est
que mélancolie et lassitude. Si c'est avec ces accentslà
qu'ils vont à la bataille, les gens d'ici n'iront plus
loin.
Les drapeaux en loques et cette Marseillaise morne
m'avaient péniblement impressionné, comme des profanations,
comme l'avertissement que j'allais trouver
discrédité tout ce qui m'était cher. Mais je m'étais
promis de ne pas me laisser déprimer ni par les sur-