Untitled - Archives et musée de la littérature

— 44 —
en sacrifiant un des rares hommes qui pouvait compter
la Russie, s'est sacrifié lui-même. Korniloff en
prison ! Vous croyez que cela suffit aux maximalistes.
Gela ne fait qu'exciter leur appétit. Kérensky ne les a
pas apaisés, c'est lui-même, à présent, que suivent
leurs aboiements. Et la meule est tenace et hardie,
hardie autant que Kérensky l'est peu.
L'acharnement qu'on mettait à me démolir mon
idole me peinait. Je détournai la conversation. Aussi
bien, le dîner touchait à sa fin. On avait emporté, comme
un paquet, le lieutenant ivrogne. Le violoniste roumain,
après un dernice exercice, échevelé, s'était tu,
victorieux et dominateur. Des femmes avaient fait
une ovation, autant à ses yeux noirs de lutteur qu'à sa
musique. Les fêtards s'éclipsaient.
— On va dormir? demandai-je.
— Y pensez-vous? La soirée commence seulement.
Apprenez que la vie russe est surtout nocturne. Les
assemblées publiques discutent jusqu'au matin, et
ceux-là qui s'en vont vont sans doute au tripot.
— On joue donc encore à Pétrograd, en ce momentci
?
— Plus que jamais ! Il n'y a plus d'or en circulation
dans la ville, mais il y en a dans les maisons de jeu.
En 1792 aussi, au milieu de la Révolution, un violoniste
exotique semait les fantaisies de son art dans des
milieux élégants où il y avait des joueurs, des ivrognes,
des filles — et des gens qui discutaient politique.
Oui, mais l'armée, aux frontières, combattait.