Untitled - Archives et musée de la littérature

68
avec une aisance qui me permet, tout en parlant d'examiner
mes interlocuteurs. M. Tereschtenko est toujours
l'homme aimable et tin qui m'a charmé dès le premier
jour; M. Konovaloff, muet, rêvasse derrière ses lunettes
d'or; et lui, eh bien ! il est extrêmement déplaisant.
Les traits sont ronds et bouffis., d'expression
vulgaire ; les yeux sont petits, fureteurs et
fuyants. Il n'y a, dans ce regard-là, ni intelligence, ni
générosité, mais simplement de la ruse et de la fourberie.
Décidément, les idoles ont besoin d'éloignement.
Et maintenant que je l'ai vu, je crois plus facilement à
ce qu'on m'a dit de son manque de sincérité, de son
verbalisme, de sa jalousie féroce contre tous ceux qui
semblaient menacer sa popularité. Son rôle dans la
Révolution reste considérable, assurément. Mais il faut
réduire le demi-dieu à des proportions humaines, ou
plus exactement encore à des proportions russes.
Un jour, m'a-t-on raconté, les ambassadeurs d'Angleterre
et de France, fatigués de promesses irréalisées,
allèrent lui demander impérativement un peu plus
d'énergie. Il leur lit une confession émouvante, leur
dit sans détours l'état désespéré de l'armée et du pays,
puis les éconduisant avec hauteur: « La Russie, Messieurs,
est Lout de même une grande puissance. » J'aime
cette anecdote. Cette explosion de vanité, après d'humiliants
aveux, est essentiellement russe.