Nos - Revue des sciences sociales

Joachim Schlör
Quand vient la nuit
premier ? C’est l’une, insoluble, des questions
qui se posent dans toute recherche
sur la nuit. La « science de la nuit » : cette
matière n’existe pas bien entendu, car elle
paraîtrait bien trop frivole parmi toutes
les disciplines classiques. Ou peut-être
son objet serait-il en fait un peu trop
étendu. La plupart de ceux qui travaillent
dans des champs de recherches touchant
au phénomène « nuit » sont médecins
(recherche sur le sommeil), astronomes
ou criminologues. Les sciences de la
culture ne se sont guère intéressées au
thème de la nuit.
C’est bien dommage, car la séparation
du jour et de la nuit fait partie de
ces limites importantes qui structurent
notre vie. La notion de singularité utilisée
dans la citation de Richard A. Bermann,
feuilletoniste né à Vienne et mort en exil
à New York, dont les meilleurs textes ont
paru vers la fin des années vingt dans
le Berliner Tageblatt, fait appel à notre
façon moderne d’appréhender le temps :
la luminosité est considérée comme normale,
l’obscurité est une déviance. Ce qui
est perturbant par ailleurs, c’est que dans
l'obscurité on ne peut ni lire, ni travailler
efficacement, qu’on ne reconnaît pas celui
qui se trouve en face de soi, qu’on ne sait
pas où mène le chemin ou ce qui vous
attend au prochain tournant. Existe-t-il
un moment historiquement repérable à
partir duquel cette forme d'appréhension
de la réalité s’est substituée à une autre
qui consistait à accepter passivement l’arrivée
de l’obscurité ? Apparemment non.
Il semble plutôt qu’à toutes les époques
quelques curieux aient soulevé le rideau.
Vilém Flusser a émis l’hypothèse que
l’homme est un animal diurne « qui essaie
de conquérir la nuit » 1 .
Sur le plan littéraire, cette idée a semble-t-il
d’abord trouvé écho chez Eugène
Sue ; sa mise en scène est restée exemplaire
pour toutes les descriptions futures
: « Le 13 décembre 1838, par une
soirée pluvieuse et froide, un homme
d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise
blouse, traversa le pont au Change
et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues
obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend
depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-
Dame.[…] Cette nuit-là donc, le vent
s’engouffrait avec véhémence dans le
dédale des rues de ce quartier lugubre. La
lumière blafarde et vacillante du réverbère
malmené par la tempête se reflétait
dans l’eau noirâtre du caniveau qui
s’écoulait sur le pavé bourbeux » 2 .
Éclairage urbain :
la conquête de la nuit ■
Le besoin de maîtriser cet « espace »
aussi (terme étrange, mais la période
nocturne est ressentie comme un
espace) constitue sans doute une constante
anthropologique. En tous cas, la
discussion autour de la valeur ou de la
non-valeur, de la permission ou de l’interdiction,
de la chance ou du risque
liés au franchissement des limites, reste
l’un des grands thèmes récurrents de
l’histoire culturelle. Dans une réflexion
sur le réverbère, Flusser a proposé une
alternative à ce débat : « Avant-garde du
jour dans la nuit », il est pour certains
« une illumination renaissante de l’obscurantisme
» et pour d’autres « une violation
de la majesté de l’obscurité de la nuit ».
Est-il le symbole de la victoire souhaitée
sur les ténèbres et le mystère ou simplement
un « exemple lumineux » du fait que
l’humanité s’éloigne de ses racines ? Par
le choix de cet objet, le philosophe montre
clairement que cette question n’est
pertinente qu’à partir du moment où les
sources de lumière artificielles existent
en plus grand nombre, permettant ainsi
à plus de personnes qu’auparavant de
pénétrer dans le monde de la nuit. Ce
qui nous amène dans les années 20 du
XIX e siècle, à une époque où l’éclairage
public au gaz se répand dans les rues
des grandes villes. Ne dit-on pas alors à
Berlin que jusque là les faibles lumignons
des lampes à pétrole produisaient tout
juste assez de clarté pour souligner à
quel point il faisait sombre ? À partir de
1819, étape par étape, les villes se sont
éclairées. Et dans leur sillage sont nés les
discours politico-moralistes, dont les plus
beaux exemples proviennent du journal
Kölnische Zeitung, qui s’élevaient pour
des raisons théologiques (« car la lumière
artificielle est considérée comme une
intervention dans l’ordre divin ») mais
aussi philosophiques et morales (« les
bonnes mœurs se perdent avec l’éclairage
au gaz ») contre la production artificielle
de lumière.
Il est tout à fait intéressant d’observer
comment la perception de la lumière et
l’interprétation de cette citation ont évolué.
En effet, cette citation devait paraître
risible aux yeux de tout contemporain
préparé au progrès et être l’expression
d’une crainte facile à surmonter. Lorsqu’il
s’avéra alors qu’il allait faire toujours
plus clair, toujours plus lumineux,
la nuit dans les villes, la citation a évolué.
Personne ne voulait plus s’identifier à la
bigoterie que véhiculaient ces mots et
aux ennemis du plaisir, mais la nostalgie
d’une part d’obscurité dans une vie bien
trop éclairée n’a cessé de s’exprimer.
Dans ses Verfremdungen, Ernst Bloch
nous fait part de ses réflexions sur les histoires
d’horreur et ajoute : « Il existe une
nuit renfermant une multitude d’histoires
horribles, qui reste précisément obscure,
car trop d’ampoules y luisent, mais bien
peu d’autres lumières ferventes y invitent
à la méditation » 3 . Au fur et à mesure que
l’éclairage s’intensifie, le concept et la
représentation de la nuit, du nocturne, se
modifient. La position auparavant rétrograde
et jugée peu sérieuse, qui consistait
à prendre la défense de la nuit contre la
lumière artificielle, peut désormais être
considérée comme un acte militant qui
fait valoir que de l'autre côté du quotidien
existent des choses belles et terribles, qui
se soustrayaient à l’attention diurne.
La littérature a su l’exprimer plus tôt
et plus en profondeur que la politique et
les sciences. Thomas Kernert a rencontré
Jorge Luis Borges à Buenos Aires.
Ce dernier lui a expliqué que, comme
Rudyard Kipling, « il souffrait d’insomnie
depuis des années et qu’il s’était très
tôt habitué à errer la nuit dans les rues de
Buenos Aires, son Buenos Aires. Ce Buenos
Aires commençait toujours à la tombée
de la nuit, ‘la demi-nuit du corbeau’,
comme les hébreux avaient l’habitude,
m’a-t-il dit, d’appeler le crépuscule » 4 .
Kernert souligne que Borgès vit les rues
de sa ville. Elle lui appartient, sa ville,
bien plus durant les heures obscures que
dans la lumière du jour. L’écrivain se
révèle ici romantique et s’inscrit dans la
continuité de nombre de ses confrères.
Le romantisme a découvert la nuit,
peu avant son déclin. Il nous a fourni ces
métaphores qui restent toujours valables
aujourd’hui : la beauté d’abord, le mystère,
l’impénétrabilité. Et l’Autre. L’Autre
continue à vivre, affirme le romantisme.
Je le distingue peut-être moins bien, mais
il existe, que je le voie ou non. Et nous
le voyons mieux le soir que le matin.
25