Nos - Revue des sciences sociales

Saïda Kasmi
Jeunes noctambules à Strasbourg
la clientèle. Mais ici, il est d'abord point
de rencontre, de face à face : sitôt entrés,
les quelques marches de l'escalier incurvé
nous aspirent et nous propulsent dessus.
Par ailleurs, il est le lieu disputé d'un jeu
de pouvoir, où les clients se distinguent
pour accéder à une élite : celle des “habitués”.
Il y a les clients assis à table, en
salle, et il y a les clients debout au comptoir,
plus proches du barman avec qui ils
peuvent discuter. Ces derniers jouissent
de l'intimité avec le lieu, affichent leur
familiarité avec les serveurs, font savoir
leur privilège au reste de la clientèle. Être
debout, c'est se montrer et être vu, c'est
s'annoncer comme un “habitué”, contribuer
activement à la production de ce qui
fait le lieu. C'est par exemple participer
au service, lorsqu'on permet à l'habitué de
passer derrière le comptoir pour y chercher
une bouteille ou un verre, servir les
clients. Aux heures où le bar est bondé, il
donne un coup de mains au serveur. Il fait
“passer” la consommation, “prend” les
commandes, nettoie des verres. L'habitué
s'empresse de rendre service. Ce geste,
aux yeux des autres clients, manifeste un
statut distinctif.
L'endroit est plus que chaleureux, il
est “chaud”. C m'indique que les toilettes
valent le détour pour l'anthropologue,
mais qu'ils ne sont peut-être pas un lieu
fréquentable pour une néophyte isolée :
Si t'es une nana vaut mieux pas trop traîner
seule dans les chiottes des bars. Là ça
va ce soir c'est pas trop chaud mais vas-y
un samedi ou pire un lundi soir c'est pas
pareil quoi…, sauf si t'as envie de te faire
choper ! Là c'est bon quoi y'a moyen de
te faire péter !
– Comment ça ?
– Ben c'est clair, j'sais pas euh… si tu
vas aux chiottes c'est pour deux choses :
soit c'est pour t'acheter de la drogue, te
tirer un rail de coque… soit c'est pour
te faire exploser la rondelle ! Y'a rien
de plus à savoir ! Donc si t'y vas j'te
conseille pas d'y aller seule ! Enfin de
pas y traîner quoi ! Les mecs eux ils s'en
foutent ils te sautent dessus t'as rien
compris ! Ils t'attrapent et hop j'te prends
comme ça et tac j'te retourne vite fait et
hop fini ciao !.
Petit tour dans les toilettes, donc
(observation scientifique oblige). Le lieu
n'a effectivement rien à voir avec les
toilettes du X, qui sont propres jusqu'à
l'anonymat. Ici le mur des commodités
est détourné, érigé en support de libre
expression, recouvert de messages, de
graffitis, d'annonces érotiques, de numéros
de téléphone. Les pensées les plus
inavouables s'expriment. Dessins, mots,
phrases, à chacun sa manière de dire les
choses. Tout est livré en vrac au reste du
monde. Chacun laisse ses traces : murs
cicatrisés, rayés, lacérés. L'exiguïté de la
pièce, l'odeur nauséabonde en font un lieu
négligé, propice aux excès de conduite.
Mais les toilettes sont aussi un lieu de
rencontre, une sorte de “check-point” dans
le déroulement de la nuit. Ce coin sombre,
soustrait au regard, permet aux jeunes de se
retrouver pour laisser les désirs s'exprimer
sans ambages, sans fioritures. L'exiguïté
des lieux oblige le public qui s'y retrouve
au frottement des corps les uns contre les
autres pour pouvoir passer d'un point à
un autre. La pratique du sexe y est visiblement
rendue possible par la pénombre
et la soustraction aux regards. Un couple
sort d'un cabinet. C me dit que les partenaires
sont consentants. Les propositions
y sont tacites, un échange de regards peut
suffire, me dit-il : les échanges sont courts,
les baisers brefs et violents, le contact est
agressif, presque sauvage, le corps de
l'autre est utilisé pour assouvir un plaisir
éphémère, les ébats sont rapides et sans
lendemain. La consommation d'euphorisants
et de stimulants facilite le contact :
“Quand tu es juste sous ecstasy, tes sens,
surtout le toucher, sont ultra développés.
C'est un état pouh… c'est très tactile t'es
plus attentif à ce qui t' entoure, t'es plus
attentif et très réceptif aux marques d'attention,
aux massages, aux caresses, au
toucher en général”.
Substances
Le X, le Y et les autres bars et boîtes
de nuit, étapes quasi obligées du noctambule,
proposent un abri dans la nuit,
surtout quand elle est hivernale, un lieu
pour se retrouver. Mais ils se signalent
aussi par leur commune fonction qui est
de proposer des boissons à la vente et
à la consommation sur place. C'est dire
combien la pratique de boire ensemble
est au cœur de la socialité. “Le verre de
vin rouge est devenu le rite universel de la
communication. On communique autant
pour boire que l'on boit pour communiquer”
(Edgar Morin). Boire n'est pas un
■
acte banal, il revêt un caractère particulier,
lié à un ensemble de pratiques et de
rites qui lui donnent un sens et le mettent
en valeur. À travers des manières de
boire se dessinent des manières de vivre
et de concevoir les relations aux autres.
La consommation de boissons tient une
place ambiguë. Bien qu'obligatoire, puisque
les noctambules sont des clients,
elle est plus souvent, dans la pratique,
un prétexte ou un prélude aux contacts
qu'une fin en soi. Le verre commandé en
début de soirée tient souvent une bonne
partie de la nuit, et une fois vide, il peut
rester ainsi longtemps avant qu'on ne
recommande, sorte de référent physique
présent sur la table pour borner l'espace
de la rencontre.
Que dire alors du statut social des
substances illicites qui s'échangent à l'occasion
entre les nuitards, sorte de calumet
de la paix circulant des uns aux autres ?
On ne peut que souligner que la nuit est
le temps privilégié de leur consommation
dans les groupes, en partie parce que la
pénombre facilite la transgression, mais
en partie aussi parce que les formes de
cette consommation sont socialisées. La
drogue est l'emblème d'une contre-culture.
À la manière des intellectuels des
années 60, ces jeunes cherchent à faire
table rase des valeurs de la société qui les
entourent. Ils érigent la drogue en moyen
de libération.
Classiquement, les substances psychotropes
sont catégorisées par nos noctambules
selon qu'elles renforcent l'émotion
fusionnelle du contact avec l'autre et
de l'appartenance au groupe, ou qu'elles
replient au contraire l'individu sur
son expérience intime. Le cannabis n'est
pas considéré par ces jeunes comme une
drogue. Il est banalisé comme substance
commune que tous consomment. Son
usage vise a susciter de la complicité, à
créer du lien entre les passeurs de joints,
nouer des connaissances, une sorte d'attachement
au sein du groupe tranquillement
réuni. L'ecstasy, par contre, associée
à l'excès de décibels, est l'ingrédient plus
courant des grands rassemblements. Pour
d'autres, cependant, la drogue est une
expérience strictement personnelle. C
nous dit qu'il fait à cette occasion “table
rase du monde qui entoure…y'a plus personne
que toi et la musique…des vibrations
autour”. La drogue est aux yeux de
ceux-là le véhicule chimique de l'ailleurs.
117