Nos - Revue des sciences sociales

NICOLETTA DIASIO
PATRICK TÉNOUDJI
« Cultures et Sociétés en Europe »
(UMR du CNRS n° 7043)
Université Marc Bloch, Strasbourg
Éclairer par la nuit ?
Dans les souvenirs de Pierre Sansot
les « pilleurs d’ombres » sont des
noctambules guettant au buffet de
la gare des trains traversant la nuit, partageant
des silences entre veille et sommeil.
Pilleurs d’ombres : cette image accompagne
un numéro de la Revue des Sciences Sociales
consacré à la nuit.
Parce qu’elle résonne d’un excès d’images,
musique et paroles, la nuit déroute et
paralyse le chercheur, qu’elle renvoie à sa
subjectivité. Or nos traditions disciplinaires
ont longtemps regardé avec soupçon la
subjectivité du chercheur et mis en sourdine
ses émotions. Le caractère fuyant de l’expérience
nocturne, entre la fausse évidence des
rythmes circadiens et la démesure de tout ce
que nuit veut dire, n’a pas facilité la tâche.
Peut-être cet “oubli” a-t-il permis de laisser
« une partie d’obscurité dans une vie trop
éclairée » (J. Schlör), de ne pas céder à un
total désenchantement.
Nous avons d’abord essayé de raconter
des nuits concrètes : celle des fêtards technophiles
qui arpentent des décors urbains
et industriels, celles des belles de nuit ou
des cyberjoueurs, des voyageurs au fond
d’un train traversant lieux et vies comme
des fantômes. Mais ces acteurs sont impalpables.
Expérience de l’irréalité ou irréalité
de l’expérience, anonymat de rigueur ou
involontaire, temporalités incompatibles : une
communauté de la non rencontre se forme
entre les voyageurs somnolents rencontrés
par Sandra Geelhoed, les noctambules de
Saïda Kasmi, les SDF décrochés de la réalité
dont parle Frédéric Trautmann, les mystiques
chrétiens de Simone Weil lue par Élodie
Wahl, les prostituées dominicaines et leurs
clients sans visage dont parle Juliette Sméralda,
et les êtres virtuels évoqués par Patrick
Schmoll et Michel Nachez. Penser à partir
de la nuit est une expérience subjective et
sociale radicale, autour du temps et de la
précarité, du sujet et du pouvoir, du passage
et de l’épreuve.
La nuit est d’autre part un extraordinaire
miroir de la réalité. La lumière du jour valorise
les différences et aveugle l’indétermination,
la complexité, les bavures, ce qui ne
doit pas être inclus si l’on veut perpétuer tel
ou tel ordre (Mary Douglas 1967) : la nuit,
elles ressortent. La journée est le temps du
tout ou rien (Élodie Wahl), des préjugés,
des identités nettes et des cartes postales :
une réduction au représentatif ; la nuit laisse
émerger l’épaisseur des choses et un chercheur
doit savoir baisser l’abat-jour : « trop
de lumière obscurcit » (Pascal cité par Élodie
Wahl). Au soleil l’idéologie dominante et les
paradigmes en vigueur réduisent l’époque à
l’étiquette, à la norme, lui donnent un sens
et une scansion ; la lune éclaire la pâle lueur
des idées dévaluées et des paradigmes futurs,
le laboratoire de la ville et le rythme de la
société diurne, demain. Elle rend sensibles
les lignes grattées du palimpseste, les villes
enfouies sous la ville, les réalités honteuses
et reniées. Sous les étoiles paraissent les
linéaments de l’évidence, ce qui va sans dire
et crève les yeux. La nuit est elle-même la
métaphore de ce qu’elle offre au regard, et le
modèle pour aider à penser la réalité façonne
en fin de compte le réel ; le statut de la nuit,
avec son /n/ minuscule, se situe à l’opposé
des Lumières, du côté de l’obscurantisme, du
désordre intellectuel et sensoriel, des déchus,
marginaux, poètes, insoumis et chercheurs.
Enfin, la nuit évoque un art du temps, du
récit et de la compassion. Ce dernier thème
s’est nourri de l’Énéide de Virgile et du récit
qu’Énée fait de la fin de Troie. La nuit y est
l’objet de la narration et le cadre du récit.
« Déjà la nuit humide précipite du ciel et les
étoiles au couchant invitent au sommeil » 1 (II,
vv. 8-9) ; mais la reine Didon demande à Énée
de raconter ses aventures. Son récit durera
toute une nuit : un temps de confidence et de
transformation. Le chant commence sur une
douleur indicible (infandum), mais la parole
se délie, se libère de l’horreur et rapproche
les âmes. Quand, au début du quatrième
livre, Énée finit sa narration et l’aurore se
lève 2 , Didon se découvre amoureuse et avoue
son trouble à sa sœur Anna. Cette nuit, à
deux reprises définie humide – de pleurs, de
rosée – est encadrée par deux crépuscules
marqués par une confession et une effusion
sentimentale. Dans ce laps de temps se jouent
les destins des futures Rome et Carthage ; en
fond, nuit dans la nuit, la fin de Troie s’érige
en mythe de fondation. L’impassibilité des
astres renforce par contraste le déchaînement
des hommes et témoigne de l’inéluctabilité
du fatum. Les ténèbres sont complices des
Achéens, la lune aide d’un silence amical
les armées grecques (II, vv. 254-255), les
astres dorés sont blessés par les hurlements
des femmes (II, v. 488), l’ombre engloutit
l’épouse aimée. Mais la nuit n’est pas seulement
déchirée par le rouge du feu et du sang :
8