Nos - Revue des sciences sociales

et de marquer son impact sur la portion
d’univers manifestée dans le jeu. Là,
les cyberjoueurs construisent ensemble,
moins une aventure où un combat qu’un
mythe auquel chacun participe sans en
avoir nécessairement une pleine conscience.
Les avatars sont les éléments-clés
du mythe, héros modèles, paradigmatiques
(sortes de moules dans lesquels se
glisse l’humain pour accéder à du plus
qu’humain). Ce mythe est théâtralisé à la
manière du théâtre antique d’Eschyle où
ce n’étaient pas les acteurs humains qui
étaient réputés en jouer les rôles, mais des
entités extra-humaines venant les habiter,
les chevaucher – les acteurs étant euxmêmes
d’ailleurs dissimulés sous des
masques. L’on sait aussi que, dans la
plupart des cultures traditionnelles, c’est
également pendant la nuit que se récitent,
se réactualisent, les récits mythiques.
Et pourtant, l’heure exprimée dans le
mythe n’est pas celle de la nuit. C’est celle
d’un autre jour, d’une autre temporalité,
jour et temporalité autrement valorisées
et l’environnement nocturne qui leur sert
de cadre et d’espace n’a que l’importance
d’un décor et surtout la particularité de
ne pas être la journée triviale : dans le
cadre étroit de la scène où se joue l’œuvre
d’Eschyle, dieux et humains sont en
réalité pleinement dans le monde... Ce
n’est pas le décor-nuit, l’important, c’est
le récit et tout ce qu’il entraîne avec lui
en termes de valeurs, d’espace / temps
global, d’émotions et de sens. La répétitivité,
ou plutôt le côté stéréotypé, des
épisodes dans le cyberjeu signe aussi
l’aspect paradigmatique, mythique, de
l’« histoire » : combats, évictions d’ennemis
– souvent des entités mythiques telles
que dragons et autres dans Everquest –,
croissance en force et pouvoirs, immortalité.
On note le fort investissement émotionnel
des cyberjoueurs et on constate
que l’heure nocturne où enfin ils peuvent
jouer, moment privilégié du jeu, de la
représentation exaltante, devient le vrai
moment de leur vie, de leur vie « pleine »,
là où le jour est relégué au statut de sousvie,
d’infra-vie.
Il y a deux univers coexistants, dont
on peut dire que chacun est réel dans la
mesure où les cyberjoueurs y vivent et s’y
investissent : celui du jour – lourdeurs et
ordinarité humaine – et celui de la nuit
– libération et surhumanité. Dans le jeu,
les êtres ordinaires du jour sont remplacés
par des êtres extraordinaires. À l’espace
étroitement circonscrit du jour, de l’ordinarité,
succèdent des espaces délocalisés,
multiples, imprécis, espaces de flânerie,
d’autonomie, de nomadisme, de liberté,
d’expérimentation, d’individualisation,
de personnalisation – espaces qui sont
potentiellement de l’ordre de l’infini, à
découvrir, à partager, à conquérir avec ou
contre d’autres êtres plus qu’humains. Au
temps rigidement contrôlé du jour et de
l’ordinarité succèdent des temporalités
élastiques dans lesquelles la flèche du
temps est mobile, où l’on peut passer
dans le domaine de l’intemporel, cadre
de vie des plus qu’humains.
Le temps et l’espace oppressifs habituels
sont doublés dans le cyberjeu par des
temps et des espaces aux lois différentes,
dans lesquels s’opère une ouverture à
l’imprévu, au créatif, à la surprise et on
peut comprendre que la valorisation est
portée, non sur le temps du jour mais sur
celui de la nuit. « J’aimerais bien pouvoir
oublier le jour ! », m’a dit Yvon, joueur à
Everquest. « Le jour, le réel, c’est juste
une histoire de plus – et pas forcément la
meilleure... », m’a dit Simon, autre joueur
à Everquest, avec une moue qui en disait
long. « Le matin, quand je me lève, je me
dis : “Plus que quinze heures à tirer pour
repartir [dans le monde d’Everquest].” »,
m’a affirmé Muriel. C’est donc la nuit,
devant son écran d’ordinateur, que le
cyberjoueur expérimente la jouissance
d’être plus et celle de se réunir à ses
homologues plus qu’humains.
La nuit recouvre le jour
La nuit est domaine du sommeil pour
la plupart et pour les non-cyberjoueurs.
A ce moment, autour du joueur règne
le calme. Pour le cyberjoueur lui-même,
cependant, le concept de la nuit tend à se
séparer du concept du sommeil. Alain,
38 ans, joueur à Quake, est dessinateur
industriel et salarié l’après-midi à mitemps
dans un cabinet d’architecture et
il complète, en freelance, ses revenus par
la modélisation d’objets industriels en
3D. Voici son rythme circadien habituel :
il se réveille vers onze heures ; prend des
contacts avec des amis ou des clients
par téléphone, par email ou par webcam
; travaille au cabinet de quatorze à
dix huit heures ; modélise jusqu’à vingt
deux heures ou vingt trois heures puis
joue à Quake jusqu’à cinq ou six heures
du matin. Il dit : « Ma vie commence
après dix huit heures. C’est la nuit que
je m’éclate vraiment. Tout est calme, le
monde extérieur est hors circuit. C’est
là que ma créativité est stimulée et que
je prends vraiment mon pied. Je rêve de
rencontrer une femme qui ait le même
rythme et qui n’éprouve par le besoin de
se mettre dans les draps à heure fixe et
comme tout le monde. »
Nous l’avons vu plus haut : le jour
virtuel du jeu recouvre la nuit objective.
Et voilà une autre étrangeté, car il
advient, bien sûr, que le cyberjoueur joue
pendant la journée (pour le 1/5 en ce qui
concerne mes informateurs et le week-end
en général). De façon intéressante, il semblerait
qu’alors ce soit quelque chose de
la nuit qui recouvre le jour d’une certaine
manière et que le temps du jeu en vient à
être vécu comme le temps du sommeil des
autres : « Quand je joue le dimanche aprèsmidi,
j’ai l’impression que tout le monde
est en train de dormir autour de moi. La
rue est silencieuse parce que je n’entends
plus les bruits de voiture, tellement je suis
absorbée. », affirme Marianne.
Nous avions déjà relevé cette inversion
par rapport aux valeurs de la société occidentale,
privilégiant le jour – conscience,
éveil, responsabilité, action constructive
et énergique, ordre – et juste tolérant la
nuit – inconscience, sommeil, licence,
laisser-aller, rêveries stériles, chaos.
Ainsi, pour le cyberjoueur, le jour est une
prison avec gardes-chiourmes, corvées,
musellement, étroitesse de l’espace dans
lequel on se meut, ressenti de la petitesse
propre au simple humain qu’il est alors,
nécessairement soumis à des règles et
lois non librement acceptées mais subies :
règles du jour implicitant de ce fait, non
pas une notion d’ordre mais bien au contraire
de chaos. Le jour, d’autres peuvent
exercer une emprise sur le joueur. La
veille qui y est imposée apparaît en fait
être davantage une sorte de sommeil pour
ce qui fait l’être « plein » du joueur. Et,
au bout de ce que représente le jour, de
sa symbolique et de sa logique, la mort
guette. La nuit du cyberjoueur, au contraire,
est liberté, libre choix, amplitude
et diversité des espaces disponibles, ordre
car tissée de règles librement consenties,
vigilance, éveil et stimulation de ce qui
fait cet être « plein ».
96 Revue des Sciences Sociales, 2004, n° 32, “La nuit”