Nos - Revue des sciences sociales

Nicoletta Diasio & Patrick Ténoudji Éclairer par la nuit ?
des traces brillantes sillonnent l’obscurité et
promettent une renaissance. Resplendissante,
Vénus (pura per noctem in luce refulsit, l. 2,
v. 590), incite son fils à prendre la fuite ;
un feu sacré étincelle sans brûler sur la tête
d’Ascagne (II, vv. 681-684) ; aux invocations
d’Anchise une étoile filante montre le chemin
(II, vv. 692-698). Les deux grandes nuits de
l’Énéide emboîtent violence et miracle, abus
et douceur, chagrin et pitié.
Aises et malaises
des temps
En 1843 deux astronomes, Wolfang Sertorius
et Christian F. Peters construisent,
sur demande du chanoine Stupendo, dans la
cathédrale d’Acireale, en Sicile, une horloge
solaire dans le but impossible de mesurer
le crépuscule. Une ligne d’or sinueuse serpente
sur les dalles du choeur ; ombre et soleil,
brumes et or (Kennst du das Land, wo die
Zitronen blühn, / Im dunkeln Laub die Gold-
Orangen glühn, W. Goethe, 1996 : 32...) se
rencontrent de part et d’autre d’une frontière
fuyante. Mais sur la ligne de partage entre la
nuit et le jour se confrontent deux conceptions
du monde, luthérienne et catholique et deux
conceptions du temps. La légende veut que
Peters et Stupendo aient eu d’âpres débats
autour de l’emplacement de la méridienne, le
premier soumis aux impératifs de la science
et du futur, le deuxième contraint par le devoir
sacré envers la tradition et le passé 3 .
Un de nos projets a été de dépêtrer cette
fusion d’horizons pour comprendre comment
se définissent ici ou ailleurs, maintenant ou
jadis, les confins de la nuit et du jour. L’opposition
jour-nuit définit de tous temps une
frontière entre la lumière et l’obscurité, l’activité
et l’immobilité, découpant du même coup
des espaces intermédiaires, comme la veillée
festive ou funèbre ou des espaces paradoxaux
d’activité et de parole dans une période où
le reste du monde dort : des temps extraordinaires,
propices à l’expression des émotions,
joyeuses ou douloureuses, et du sacré.
À quel point tombe la nuit et quand se
lève le jour ? Les contributeurs à ce numéro
donnent des réponses d’une grande diversité.
Joachim Schlör nous rappelle comment la
nuit urbaine a été apprivoisée à partir du XIX e
siècle : si le romantisme enveloppe l’obscurité
de beauté et mystère, l’éclairage urbain
permet progressivement de se réapproprier
temps et lieux. La conquête de la nuit va avec
■
la maîtrise d’un territoire et devient, avec la
foule, protagoniste des écrits sur la ville en
tant qu’objet problématique.
Walter Benjamin a raconté la présence de
la foule dans les écrits de Baudelaire, Hugo,
Engels, Poe. Moins évident est le rapport
étroit entre « le chaos des fourmillantes cités »
(Baudelaire) et la pervasivité de la nuit et de
sa domestication. Un nouveau regard et un
rythme plus intense, faits de chocs émotionnels,
de brusques revirements, oscillant entre
la rapidité des passants sur les trottoirs et la
lenteur du flâneur relèvent de l’incorporation
de la nuit dans l’expérience ordinaire.
Comme la nuit, la ville a sa part d’impénétrable
: “on dit judicieusement d’un certain
livre allemand : Es laesst sich nicht lesen – il
ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne
veulent pas être dits” (E. A. Poe, 1965 : 95).
Impénétrable est aussi l’homme des foules,
qui donne le titre d’un récit de Poe. Ce récit
se construit comme une traque dans une Londres
nocturne et populeuse. Un convalescent
poursuit un inconnu qui erre dans les rues :
« type et génie du crime profond, il refuse
d’être seul » (E. A. Poe cit : 105). L’homme
des foules se dérobe au regard, le noir et la
foule constituant un double écran que le protagoniste
doit percer, zigzaguant entre les gens,
se laissant emporter, profitant des éclairs des
réverbères. “À la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et quand tous
les réverbères furent allumés, deux courants
de population s’écoulaient, épais et continus,
devant la porte. Je ne m’étais jamais senti
dans une situation semblable à celle où je me
trouvais en ce moment particulier de la soirée,
et ce tumultueux océan de têtes humaines me
remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle” (Poe cit : 96). Et encore : “À mesure
que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt
de la scène s’approfondissait aussi pour moi;
car non seulement le caractère générale de
la foule était altéré (...), mais les rayons des
becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient
avec le jour mourant, avaient maintenant pris
le dessus et jetaient sur toutes choses une
lumière étincelante et agitée. Tout était noir,
mais éclatant – comme cet ébène à laquelle on
a comparé le style de Tertullien” (Poe cit :100).
Le soir devient nuit, puis brouillard, puis à
nouveau brillance des feux du gaz, la foule
ondoie, s’agite, se dissémine et se rassemble
au point du jour. Tout un jeu entre voir et non
voir est l’occasion pour Poe de nous décrire
le lacis des rues londoniennes, l’apprentissage
d’une autre sensorialité, mais surtout
une humanité changeante qui va des commis
aux marchands, des joueurs professionnels
aux ivrognes, des ouvrières aux mendiants.
Ce regard entraîné aux différences initie une
domestication de la nuit et de la ville 4 .
Luc Gwiazdzinski (dont on notera au passage
que le nom signifie en polonais "étoilé")
vient nous rappeler qu’on ne peut parler de
“nuit” au singulier et que cet espace-temps se
déplace selon qu’on prend comme repère des
limites astronomiques, physiologiques, légales
ou professionnelles. Non seulement la nuit
peut être divisée en plusieurs temps internes
définis à partir des modes d’occupation de
l’espace public, des activités de travail ou de
loisir, des modes de contrôle du territoire mais
ses frontières sont floues, denses, telle une
ligne de front où des univers différents se frottent
le temps d’une aube ou d’un crépuscule.
Federico Fellini a su rendre toute la magie de
ce moment dans les Vitelloni : la rencontre de
Moraldo et du jeune ouvrier dans une petite
gare de province est un moment propice aux
confidences et aux échanges entre deux mondes
qui se côtoient sans se mélanger. Ce qui
pour l’un est la fin d’une nuit de bamboche est
pour l’autre le début d’un jour de travail ; c’est
pour les deux un miracle inattendu. “Blanche
et noire à la fois”, la nuit urbaine est selon le
géographe l’occasion d’un décloisonnement
progressif des activités nocturnes et diurnes,
l’éclairage n’étant qu’un des dispositifs multiples
qui ont contribué à la conquête de cet
espace-temps. Les flâneries de Saïda Kasmi
parmi de jeunes noctambules à Strasbourg
montrent que l’entrée dans la nuit est progressive,
préparée comme un projet, scandée par
une série progressive de micro-épisodes.
Une redéfinition paradigmatique du temps
nocturne émerge de l’article de Michel Nachez
sur les pratiques des cyberjoueurs qui, le soir
tombant, mettent en sommeil les activités
diurnes et s’éveillent au jour artificiel du jeu.
Cette nouvelle dichotomie veille / sommeil ne
correspond pas au rythme circadien, mais à
une réinvention du temps en raison de la transformation
de l’individu en son "avatar" et de la
sortie du monde matériel au virtuel. Entre ces
deux univers la nuit est un sas de décontamination
de la fragilité corporelle pour accéder à
une sur-humanité qui bouge dans une sorte de
crépuscule permanent, où les frontières entre
jour et nuit sont effacées. Là où pour Poe la
nuit aiguise les sens et fait jubiler le corps
dans la marche, l’amour ou l’alcool, pour les
cyberjoueurs elle constitue la négation de la
chair, la « viande » comme l’appelle Gibson
dans le classique de la cyberlittérature Neuromancer,
et la revanche de l’immatériel et
9