Nos - Revue des sciences sociales

Patrick Schmoll
Dans le sillage du Navire Night
de la nuit qui participe à l'effervescence
du désir en lui fournissant la pénombre
propice aux dérèglements des sens et
aux transgressions des interdits, il y a
une donnée de perception qui fait de la
nuit un médium en tant que tel, apparenté
par ses caractéristiques au téléphone et à
Internet : être dans le noir, c'est devoir se
passer de la perception visuelle, et donc
de l'interspécularité qu'autorise la vision.
Dans le noir, il n'y a pas réciprocité des
perceptions, sauf à se toucher. Il faut
parler pour signaler qu'on est là et écouter
pour s'assurer que l'autre est là, et les
deux ne peuvent se faire en même temps :
on est donc, perceptuellement parlant,
toujours seul dans le noir.
Chez Marguerite Duras, la nuit se
confond avec l'espace du gouffre d'incommunicabilité
qui sépare les êtres. Le
jeune homme du Navire Night est là, au
début de l'histoire, de permanence dans
un service de télécommunications : c'est
le printemps, un samedi, il s'ennuie. La
nuit est le temps de la solitude et du
désœuvrement. Face au gouffre, on est
seul, on ne voit pas les autres. Ne les
voyant pas, on ne peut leur parler. On
ne peut qu'appeler, crier dans la nuit,
au-dessus du gouffre. Tout le monde crie
en aveugle : la nuit est l'espace, non de
la parole échangée, mais du cri premier,
à la fois prononcé et ressenti, du brame.
Et seul le miracle fait qu'un cri, parfois,
en accroche un autre. Le réseau, que
Marguerite Duras nomme de manière
appropriée “le gouffre téléphonique”, est
la matérialisation technique de cette nuit
du désir. L'appel dans la nuit, et le désir
qu'il exprime, se confondent avec la nuit
elle-même, puisque de la nuit on ne voit
rien, sa consistance se résume à des touchers,
à des odeurs, et à ce cri lancé et
parfois repris :
– Vous disiez vous souvenir de cet homme
qui hurlait à l'aube.
– Oui. Il appelait. Il disait qu'il était le
Chat. Je suis le Chat… Vous entendez ?
Le Chat appelle… Ici le Chat…
– Le ton ordonnait.
– Il commandait oui. En même temps il
suppliait.
– Il disait que le Chat cherchait quelqu'un.
Que le Chat voulait jouir. Qu'il
fallait lui répondre.
– C'est un homme qui a répondu. La voix
était très douce, tendre. Il a dit qu'il
entendait le Chat. Qu'il lui répondait
pour lui dire ça, qu'il l'entendait.
– Il lui disait de venir. De jouir. Viens.
Jouis.
En même temps qu'elle est l'espace
abyssal de l'écart entre les êtres, du désir,
la nuit est paradoxalement le médium de
la jouissance, de la fusion avec l'autre.
Dans le noir, on ne voit pas, mais aussi on
ne voit pas qu'on ne voit pas. On ne voit
pas l'autre, mais on ne voit pas non plus
qu'il n'est pas là. On est seul, mais on ne
se voit pas davantage soi-même qu'on ne
voit l'autre. Il faut imaginer les amants
s'installant pour se téléphoner ou s'écrire
à l'ordinateur, la nuit. Ils sont seuls, ils
n'ont pas besoin d'éclairage, au contraire :
l'obscurité est l'ambiance propice à leur
échange. Chacun, se disent-ils, pourrait
voir l'autre : s'il ne le voit pas, ce n'est
pas parce que l'outil de communication
ne le permet pas, c'est parce qu'il fait
nuit et que de toutes façons, la nuit, ils
ne pourraient se voir. Ainsi la nuit efface
les contingences de l'outil : l'autre n'est
pas au bout de la ligne, il est ici, tout
proche. Elle lui dit qu'elle se caresse ?
Il la croit, et de ce fait, il la voit. Il se
caresse lui-même et dans le noir il ne sait
pas si c'est elle ou lui, son corps ou le
sien, qu'il caresse, sa main ou la sienne
qui le caresse.
Le toucher intervient, seul autre sens à
pouvoir imposer l'interperception : quand
ma main touche mon corps, je sens mon
corps sous ma main, mais je sens aussi
ma main, et quand je touche l'autre, je
le sens en même temps qu'il sent mon
toucher. Le toucher vient au secours du
regard occulté et se sert de cette occultation
même pour établir une relation
autoérotique où le corps de l'autre est
confondu avec, et ressenti à travers, le
corps propre :
Ils se parlent. Inlassablement. Parlent.
Sans fin se décrivent. L'un l'autre. À l'un,
l'autre. Disant la couleur des yeux. Le
grain de la peau. La douceur du sein
qui tient dans la main. La douceur de
cette main. En ce moment même où elle
en parle, elle la regarde. Je me regarde
avec tes yeux.
Il dit qu'il voit.
Se décrit, lui, à son tour.
Il dit suivre sa propre main sur son propre
corps.
Dit : c'est la première fois. Dit le plaisir
d'être seul, que cela procure. Pose le téléphone
sur son cœur. Entend-elle ?
Elle entend.
Il dit que tout son corps bat de même au
son de sa voix.
Elle dit qu'elle le sait. Qu'elle le voit.
L'entend, les yeux fermés.
Il dit : j'étais un autre à moi-même et je
l'ignorais.
Elle dit n'avoir pas su avant lui être
désirable d'un désir d'elle-même qu'ellemême
pouvait partager.
Et que cela fait peur.
Les interlocuteurs restent objectivement
distants, et leurs désirs ne se
rencontrent pas autrement que par les
vacuités qui les constituent, si l'on suit la
topologie lacanienne, mais le “fondu au
noir” dans la nuit atténue la perception de
cet écart. La conjonction s'effectue entre
ceux qui crient et dont les cris s'accrochent
mutuellement, dans l'indistinction
des sens permise par la nuit. L'abus de
vie nocturne provoque une fantomalisation
de soi et de l'autre : pour qui vit
dans le noir en permanence, la vie réelle
s'estompe, le sens de la réalité se perd à
force de privation sensorielle, et avec lui
la notion claire, diurne et rationnelle, du
moi. Quand cette dissolution est avancée,
elle produit le vécu étrange d'une commune
vibration au rythme des médias
qui supportent la communication : les
protagonistes sont plus proches, leurs
cris devient un seul cri, le cri de la nuit
elle-même avec laquelle ils se confondent,
la nuit du “gouffre téléphonique” et
des réseaux. Le thème de la nuit rejoint
ici celui de l'élément liquide, des eaux
primordiales, dans l'ordre des grands
symboles cherchant à rendre compte de
la profondeur vertigineuse du désir, à
la limite de l'écœurement ou de l'étouffement.
La nuit, métaphoriquement,
noie les contours, et c'est pourquoi elle
est aussi décrite par Marguerite Duras
comme ce fleuve emportant un navire.
Énigmatisation
Nous vivons dans un univers dont les
sociologues ont déjà souligné combien il
était désenchanté, où les réponses sont
déjà données avant que les questions
soient posées, où tous les espaces sauvages
ont été domestiqués, où il n'y a
plus d'objet pour quelque quête ou aven-
75