Nos - Revue des sciences sociales

JOACHIM SCHLÖR
Université de Postdam
schloer@rz.uni-potsdam.de
Quand
vient la nuit
Une promenade à travers la ville
Le dictionnaire allemand Zedler définit
ainsi la nuit : « du latin nox,
désigne cette période de temps au
cours de laquelle le soleil disparaît sous
l'horizon. […] Tout comme Moïse, Thalès
disait à ce propos : “la nuit est ce qui
précède le jour” ».
Définir la nuit par la disparition du
soleil sous l'horizon, voilà une conception
qui renvoie à une antiquité lointaine.
Et nous avons pareillement du mal à comprendre
cette idée plus ancienne encore,
que la nuit précéderait le jour. La nuit,
dit Richard A. Bermann, c’est « cette
période fantastique durant laquelle, par
un fait singulier (merkwürdigerweise),
le monde est dans l’obscurité ». Nous
vivons en règle générale le jour. Dans la
clarté du jour, nous travaillons, pensons
et fonctionnons selon des règles qui nous
semblent propres. Mais singulièrement,
quand l’obscurité descend, nous commençons
à pressentir qu’il pourrait y
avoir au-delà de ces règles une autre vie
que nous ne maîtrisons pas. Le passage
du jour à la nuit et de la nuit au jour
est une constante de nos existences qui
s’éloignent du naturel et auxquelles l'entrée
dans la nuit rappelle avec insistance
que les choses ne sont pas simples.
Ainsi en est-il de l’automne et de l’hiver.
On se dit qu'il devrait faire toujours
beau ! Et à l’instant même où j’écris ces
mots, il tombe dehors des feuilles et
des châtaignes que j’ai l'habitude d'enfouir
dans la poche (d’une veste bien
trop chaude) pour les jeter dans le canal
au printemps prochain seulement. Et le
réverbère devant la fenêtre, celui qui semblait
m’appeler en mai et en juin encore à
une promenade tardive dans sa lumière,
est déjà entouré d’un léger halo qui bientôt
se transformera en un épais brouillard.
Il nous invite à une soirée agréable, entre
amis autour de la table de la cuisine,
ou seul à la machine à écrire. La raison
pour laquelle je ne suis pas son conseil et
persiste à sortir à chaque fois, en dehors
du simple plaisir que cela me procure,
relève probablement d’un processus de
civilisation qui mérite qu’on l’examine
de plus près.
Tout comme la séparation des eaux
et de la terre, la séparation du jour et de
la nuit a eu lieu aux premiers jours de la
genèse (celui qui ne veut pas y croire peut
toujours s’inventer une autre histoire)
et fait partie intégrante de l’expérience
humaine : je peux faire ce que je veux,
à un moment donné l’obscurité se fait
et je me sens autre que je n'étais. Ce sur
quoi j'avais prise à la lumière du jour,
m'échappe désormais. Quelqu’un a tiré
le rideau.
Le jour où quelqu'un s'est aventuré à
relever ce rideau pour observer ce qui se
passe sur la scène de la vie lorsqu’il fait
nuit, une nouvelle histoire a commencé,
qui implique jusqu'à mon réverbère de
l'Admiralstraße à Berlin. Qui a été le
24