Nos - Revue des sciences sociales

Sandra Geelhoed Aidara
Entre Ponant et Levant
parents. Mais j’ai dû partir. J’étais à
Kigali quand tout a commencé. Un prêtre
m’a sauvée. Je ne sais pas s’il est encore
vivant.
Le massacre continue. Il y a un mois,
mon jeune frère est mort, assassiné. Pourquoi
? Le massacre continue. Les gens
meurent tous les jours. Et personne ne
fait rien. Pourquoi ? Mon grand frère
vit en Allemagne, je vais le voir pour
avoir une réponse. Je n’ai pas voulu qu’il
parte. À part mon fils, je n'ai rien, il est
tout ce que j’ai ici. Nous avons du laisser
nos parents. Qui va prendre soin d’eux
maintenant ? Il m’a dit : « Je dois rentrer
pour savoir. Peut-être ne reviendrai-je
pas. J’y vais avec ma femme et mes
enfants. Si on me tue, au moins ils nous
tueront tous, et je ne les aurai pas abandonnés
». Il a cherché les parents, mais il
n’a pas trouvé. Ils sont vivants, c’est tout
ce qu’il sait. Les gens sont devenus fous
au pays ! Ici, on les enfermerait en asile
psychiatrique. Personne ne sait qui sont
les victimes, qui sont les bourreaux. Tous
les hommes et les femmes ont vu le sang
de la mort par machette. Ils ont tué aussi,
à leur tour, par vengeance, par désespoir.
La vie ne vaut plus rien. La vie est folie,
la vie est cauchemar jour après jour,
construite sur le souvenir de la haine,
de l’horreur, de la douleur. Ce qui reste,
c’est la peur, comme le sang froid de la
mort qui se lit au fond de leurs yeux. Des
dizaines de milliers de personnes avec
des traumatismes graves parce qu’ils ont
tout perdu, la dignité, l’humanité. Il y a
une génération entière d’orphelins, qui
vivent dans la rue.
Ici, les gens nous prennent pour des
sauvages. Mais les hommes là-bas sont
comme partout. L’impensable est arrivé
et je sais maintenant que tout est possible.
Les pires cauchemars peuvent devenir
réalité. Personne ne fait rien. Moi non
plus. Je n’ai plus de larmes. Je n’ai plus
de larmes pour pleurer la mort de mon
frère.
Dans la pénombre intime du compartiment,
il n’y a que l’avalanche de ses
mots. Elle brosse le miroir de sa vie, pour
se vider l’esprit, pour partir plus légère.
Une confession dans l’espoir de reprendre
sa vie et d’avancer. À l’arrivée, elle
descendra sans se retourner.
Et moi, retournée, je reste là. La nausée
et la peur au ventre. Un sentiment
d’injustice qui ronge. La seule chose à
faire est rendre compte, dire, transmettre
ses mots.
L’ombre de la nuit
Dans le train, j’ai rencontré des hommes
qui vagabondent dans la nuit de la
vie, des gens de nulle part, errants et
nomades, migrants venus chez nous mais
venant de chez eux, qui, vivant ici, rêvent
de là-bas.
Le train symbolise la condition de
l’homme en mouvement, toujours à la
recherche d’un monde perdu. Nous sommes
tous des hommes en marche. Nous
avançons dans le temps quoi que l’on
fasse, quoi qu’il arrive.
Paris. Ligne 6, dernier métro. Plus
de place pour les larmes. Le sable aux
yeux. Il efface d’un geste nonchalant la
poussière de son visage. Il parle tout bas,
regarde autour de lui, sans voir personne.
Il fait nuit, la lumière glauque du dernier
métro éclaire les visages fatigués des
passagers. À cette heure-ci, les naufragés
de la nuit s’installent dans les trains, dans
les gares. Et je vois cet homme égaré,
perdu dans la nuit.
Il parle tout seul : un dialogue de
sourd, la carte tac-o-tac devant lui. Il
n’arrive pas à savoir s’il a gagné ou s’il
a perdu. Il a des lunettes boiteuses sur
le nez. Seule l’une des branches tient
derrière l’oreille. Sa main tient le verre
droit. Il lit attentivement. Il scrute chaque
mot, chaque lettre scrupuleusement. Une
recherche du bonheur à la loupe. Jeu de
hasard.
Les voyageurs souterrains l’observent :
son comportement est étrange. Son corps
rongé et maigre se lève. Il se rassoit.
Sa bouche demande à la dame en
face si elle connaît le jeu. Il lui montre.
Ses yeux demandent : Dites-moi, ai-je
gagné ? Dîtes moi oui ! Dîtes le moi, que
je sois heureux aujourd’hui ! La dame ne
répond pas, ne comprend pas sa question.
Sa voisine fait un signe de la tête : non.
Les hommes dans le wagon semblent ne
pas le voir, comme s’il était invisible. Le
silence est insupportable. Les regards
tuent.
Confusion. Bercy, Quai de la Gare.
Où est Saint-Denis ? Comment s’est-il
perdu ? Il a perdu ? Deux filles, la carte
tac-o-tac, près de la porte : Ai-je gagné ?
Oui, j’ai gagné, n’est-ce pas, j’ai gagné !
Oui, il a gagné. Un sourire pour la journée,
des rires moqueurs. Douce insouciance.
Ses membres vêtus d’un costume trop
large, un héritage d’avant la chute. Un
souvenir lointain, nuageux ; loin comme
les lumières de la station métro, loin
comme les lanternes du bord de Seine.
L’obscurité règne. Des yeux noirs sans
étincelle. Une âme qui s’est trompée de
corps.
Tic-tac, passe le temps. Vingt ans,
sur le pas. Tic tac, tac-o-tac, temps qui
passe. Plus de larmes, plus de lumière.
Trop de soleil vous rend aveugle et le
sable, aaahh, le sable... Tac-o-tac bonheur
éphémère. Un homme dans un train qui
ne l’emmène nulle part.
Qui est-il, qui était-il ? … Son ombre
se dissout dans mon regard qui s’en souvient
: Une mise en fiction pour construire
un pont, pour approcher la solitude de
l’autre, devenu inaccessible, incompréhensible.
La fiction comme une construction
de sens dans un monde « insensé ».
***
Quai de la Gare. Je suis rentrée enfin.
Il fait nuit. La lune jette des étincelles
dans la Seine. C’est la fin d’un voyage,
le début d’un autre. Car l’aventure de la
vie continue, le jour comme la nuit. Entre
Ponant et Levant. Ici et maintenant.
Notes
1. In Aux portes du Labyrinthe. Poèmes de
passage (1939-1996), Paris, Flammarion,
1996.
2. Album Adieu Sweet Bahnhof, Soundpush,
1984.
113