Die Kameliendame - GarboForever.com

Diese Vermutung hatte viel Wahrscheinliches, und dennoch hatte
Armands Schmerz einen so wahren Ausdruck gehabt, dass ich mir,
von einem Extrem zum anderen übergehend, bald darauf vorstellte,
der Schmerz sei zur Krankheit geworden und er sei außer Stande,
sein Versprechen zu halten.
Ich fühlte mich unwillkürlich zu Armand hingezogen. Vielleicht
lag etwas Selbstsucht in der Zuneigung, die ich für ihn fühlte; vielleicht
hatte ich unter diesem Schmerz eine rührende Geschichte gewittert,
und der Wunsch, diese kennen zu lernen, mochte an meiner
Bekümmernis über Armands Stillschweigen einen gewissen Anteil
haben.
Da er nicht zu mir kam, so beschloss ich, zu ihm zu gehen. Es
war nicht schwer, einen Vorwand für meinen Besuch zu finden; ich
wusste aber leider seine Wohnung nicht, und unter allen denen, die
ich fragte, wusste sie niemand anzugeben.
Ich begab mich in die Rue d’Antin. Vielleicht wusste der Pförtner
des Hauses, in welchem Margarete gestorben war, wo Armand
wohnte. Aber meine Erkundigung blieb erfolglos. Ich fragte sodann,
auf welchem Friedhof sie beerdigt worden sei. Man nannte mir den
Père Lachaise.
Der April war wieder gekommen, das Wetter war schön, die
Gräber hatten gewiss nicht mehr das öde, winterliche Aussehen,
und es war schon warm genug, um die Lebenden zum Besuch bei
den Toten einzuladen. Ich begab mich auf den Friedhof und sagte
zu mir selbst:
„An Margaretens Grabe werde ich erkennen, ob Armands
Schmerz noch nicht erloschen ist, und ich werde vielleicht erfahren,
was aus ihm geworden ist.“
Ich trat in das Häuschen des Aufsehers und fragte ihn, ob am 22.
Februar eine gewisse Margarete Gautier auf dem Friedhof Père Lachaise
beerdigt worden sei.
Der Aufseher schlug ein großes Buch auf, in dem alle, die in die
Zufluchtsstätte kommen, aufgezeichnet stehen, und antwortete mir,
dass man wirklich am 22. Februar um die Mittagsstunde eine Frau
dieses Namens beerdigt habe.
Ich ersuchte ihn, mich zu diesem Grabe führen zu lassen, denn es
ist unmöglich, sich in dieser Totenstadt, die ihre Straßen hat wie die
Stadt der Lebenden, ohne Führer zurechtzufinden. Der Aufseher rief
einen Gärtner, dem er die nötigen Weisungen gab und der ihn mit
den Worten unterbrach:
„Ich weiß schon ... Oh, das Grab ist leicht zu erkennen“, setzte er
hinzu, indem er sich zu mir wandte.
„Warum?“, fragte ich.
„Weil Blumen darauf stehen, die von den andern Blumen ganz
verschieden sind.“
„Und Sie pflegen diese Blumen?“
„Ja, mein Herr, und ich wünschte, dass alle Leute für ihre verstorbenen
Angehörigen so sorgten wie der junge Herr, der dieses
Grab schmücken lässt.“
Nach einigen Umwegen blieb der Gärtner stehen und sagte zu
mir: „Hier ist es.“
Ich stand vor einem sorgfältig gepflegten Blumenbeet, das man
nie für ein Grab gehalten hätte, wenn nicht an einem Ende ein weißer
Marmorstein zu sehen gewesen wäre, der den Namen der
Verstorbenen trug. Das ganze Beet war mit weißen Kamelien
bedeckt und von einem niedrigen Eisengitter umgeben.
„Was sagen Sie dazu, mein Herr?“, fragte der Gärtner schmunzelnd.
„Es ist sehr schön.“
„Und sooft eine Kamelie verblüht, muss ich eine Frische an die
Stelle setzen.“
„Wer hat Ihnen das aufgetragen?“
„Ein junger Herr, der bei seinem ersten Besuch bitterlich geweint
hat; ohne Zweifel ein alter Verehrer der Verstorbenen, denn sie
scheint eine lockere Pflanze gewesen zu sein. Dabei soll sie sehr
schön gewesen sein. Haben der Herr sie gekannt?“
„Ja.“
„Ebenso wie der andere?“, fragte der Gärtner mit einem pfiffigen
Lächeln.
„Nein, ich habe nie ein Wort mit ihr gesprochen.“