Die Kameliendame - GarboForever.com

„Und Sie machen ihr hier einen Besuch; das ist sehr hübsch von
Ihnen, denn das arme Mädchen würde sonst gar keinen Besuch bekommen.“
„Es kommt also niemand?“
„Nein, ausgenommen der junge Herr, der nur einmal hier war.“
„Nur einmal?“
„Ja, mein Herr, nur einmal; aber er wird wieder kommen, wenn
er von seiner Reise zurückgekehrt ist.“
„Er ist also abwesend?“
„Ja.“
„Wissen Sie, wo er ist?“
„Ich glaube, er ist bei der Schwester der Verstorbenen.“
„Was macht er da?“
„Er will um die Ermächtigung bitten, den Leichnam in ein anderes
Grab bringen zu lassen.“
„Wozu diese Veränderung?“
„Sie wissen ja, mein Herr, dass man mit den Toten oft eigene Ideen
hat. Wir sehen das hier täglich. Dieser Platz ist nur auf fünf
Jahre gekauft worden, und dieser junge Herr will einen größeren
Platz und auf ewige Zeiten; in dem neuen Quartier wird es besser
sein.“
„Was nennen Sie das neue Quartier?“
„Die neuen Plätze, die dort links von der Statue Casimir Périers
angekauft worden sind. Wenn der Friedhof immer verwaltet worden
wäre wie jetzt, so würde er seinesgleichen in der Welt nicht haben;
aber es ist noch viel zu tun, bevor er ist, was er sein soll. Und dann
haben die Leute auch manchmal drollige Ideen!“
„Wieso?“
„Ich meine, es gibt Leute, die sogar hier noch Stolz und hoffärtig
sind. Da haben wir nun dieses Fräulein Gautier. Sie scheint, mit
Verlaub zu sagen, das Leben tüchtig genossen zu haben. Jetzt ist sie
tot, und es ist von ihr gerade so viel übrig geblieben, als von anderen,
denen nichts nachzusagen ist und die wir täglich begießen. Als
nun die Verwandten der Frauen, die neben ihr begraben liegen, in
Erfahrung brachten, wer sie war, erklärten sie, solche Personen
dürften da nicht begraben liegen und man müsse ihnen abgesonder-
te Begräbnisplätze anweisen wie den Armen! Hat man schon so was
erlebt? Ich habe ihnen aber ordentlich die Meinung gesagt. Die reichen
Hausherren und Kapitalisten kommen nicht viermal im Jahre,
um ihren verstorbenen Angehörigen einen Besuch zu machen; sie
bringen die Blumen selbst mit – und sehen Sie, was für Blumen!
Diese selbstsüchtigen Menschen geben ihren Toten nicht einmal
anständige Blumen, sie schreiben auf die Grabsteine etwas von Tränen,
die sie nie vergossen haben, und rümpfen die Nase über die
Nachbarschaft! Sie mögen mir es glauben oder nicht, mein Herr, ich
habe das Fräulein nicht gekannt, und ich weiß nicht was sie getan
hat; aber sie ist mir lieb, die arme Kleine, und ich lasse ihr die Kamelien
zu den billigsten Preisen. Sie ist mein Liebling. Wir müssen
den Toten wohl gut sein, denn wir haben so viel mit ihnen zu tun,
dass wir beinahe nicht Zeit haben, an die Lebenden zu denken.“
Ich sah den Mann an, und er schien zu bemerken, dass ich ihm
mit Vergnügen zuhörte, denn er fuhr fort:
„Man sagt, dieses Fräulein habe vielen Männern die Köpfe verdreht
und einige sollen ihretwillen Bankrott gemacht haben. Glauben
Sie aber wohl, dass auch nur einer von diesen Anbetern gekommen
ist, um ihr eine Blume zu kaufen? Sie kann sie freilich
nicht beklagen, denn sie hat ihr eigenes Grab, und der eine, der an
sie denkt, macht wieder gut, was die andern versäumt haben. Aber
wir haben hier andere Mädchen desselben Schlages und Alters, die
man in die allgemeine Grube wirft, und das zerreißt mir das Herz,
wenn ich die armen Leichen in die Tiefe fallen höre. Und kein
Mensch denkt mehr an sie, wenn sie tot sind. Unser Geschäft ist
nicht immer ein Vergnügen, zumal wenn man noch etwas Gefühl
hat. Ich habe manchmal recht melancholische Gedanken. Ich habe
eine zwanzigjährige Tochter, ein schönes großes Mädchen, und
wenn man eine Tote von ihrem Alter hierher bringt, so denke ich
immer an meine Nannette; es mag nun eine vornehme Dame oder
eine Bettlerin sein, so wird mir ganz wehmütig ums Herz. Doch ich
langweile Sie gewiss mit meinen Geschichten, denn Sie sind nicht
hierher gekommen, um mich schwatzen zu hören. Ich sollte Sie zu
dem Grabe des Fräuleins Gautier führen. Wir sind da; kann ich Ihnen
mit etwas dienen?“