Descargar - Archivo General de la Nación

Paisaje y acento 101
Grupos más compactos de espontáneos correrán orates por
la plaza. Los muchachos saltan también en el rectángulo y los
guardias correrán alocados, macana en mano, tras las bandadas
de chavales. El «rebú» que se arma es de cincuenta mil diablos.
Pero el griterío infernal se apaga cuando aparece en el ruedo
algún ejemplar giboso de los Ingenios azucareros de La Romana
o Consuelo, especie de búfalo. El cebú, grandote, embiste como
un ofuscado hasta su propia sombra. Entonces es cuando se ven
lucir algunas chaquetas cortas, pantalones ceñidos y un aire «calé
patuá» con los pistolones brillando al cinto. El mozo brinda a la
muchacha del campo, lirio de valle y del conuco. Lucen algunas
capas rojas, color sifón-azul y molinetes. En «argot» taurino diríamos
que la plaza se siembra entonces de un poco de verdad
de cementerio.
Nuevamente sale un torazo tremendo, careto, rabioso; la
testuz negra y listada en alto, la cornamenta en alto, la pelambre
erizada, en alto.
La multitud estalla en aplausos, silbidos, carcajadas.
—¡Compay, que te pilla!
—¡Animal, clávale una puya!
—¡Corre, carajo, corre!
—¡Párate ahí, pendejo! ¡Párate ahí! ¡Hálenle el rabo, carajooo…!!
—¡Cohetes… Cohetes!!
El mozo ha desaparecido de la cancha para el resto de la
tarde. El miedo le ha entrado hasta los huesos. No se le verá
más en el redondel, mientras el toro salte bramando. Abundan
por doquier los garrotazos de javillo. El toro se detiene fijo en el
redondel. Su cola es cogida por unas manotas forzudas y los ojos
del animal, redondos, miran con espanto a la multitud desorbitada.
Sale al encuentro del toro un mozo «guapo», émulo de las
glorias de nuestro Gallo o del gitano Cagancho y grita al bruto,
escudado en la capa rasa de seda azul-eléctrico.
Afortunadamente no ha ocurrido durante la tarde aquellos
lances que Arriaza describe en sus gacetillas del ochocientos y
que Azorín nos recuerda trágicamente en Castilla: