Descargar - Archivo General de la Nación

70 j. Fo r n é Fa r r e r e s
—«…La existencia de un hombre que no tenga su historia
es una porquería inadmisible. La vida a estas alturas no se comprende
sin ideas e ideales… En la vida puede uno pasar como un
hálito, desconocer los «grandes pensamientos», no saber nada
de economía o de letras, de todo esto que a nosotros nos explican
con marrullería en la universidad. Pero el hombre es un
animal bípedo, un ente que piensa, capaz de llorar y de crear…
¡Y un hombre que se agite entre el firmamento y la tierra tiene
que aturdirse, rebelarse por los aullidos de este mundo enfermo,
que no marcha ni con parches ni con guerra…!
Los friquitines permanecen abiertos hasta altas horas de la
noche, cuando las estrellas se acuestan. Los últimos concurrentes
siempre son: o algún borracho desgarriado que ha perdido el
oriente, o jugadores de gallos o «leaders» del «base ball», los cuales
conciertan allí los últimos toques a las grandes peleas del domingo.
Después, las vendedoras, –muchos años de experiencia,
mucha astucia y ojo avizor– que por sí solas llenan una estampa
trágica, de esos versos que fluyen estupendamente del cerebrazo
y del corazón de Héctor Incháustegui, cierran el friquitín para
contar la calderilla a la luz azuleante de un quinqué ventrudo:
montón de cobre acuñado que resume y hasta hace surgir todo
un pasado de angustias, de penalidades sin fin, de trabajo en
cruz, ininterrumpido, para a la postre reventar, con dignidad y
todo, como un topo casero.
Al amanecer el barrio queda desierto.
La noche está fresca. Diríase la recorre un aire tibio, un frío
metálico, extraño. Una tenue neblina cose con hilos de agua los
árboles con el cielo. A la luz blanca de la última farola dos siluetas
espesas se enfundan en un carro. El aire exhala un regusto de
guarapo fermentado, orines podridos, un olor cargado a romo
que cambia a medida que el centro de la ciudad nos engulle. La
brea, el azúcar y el perfume de los frutos tropicales embalsaman
la atmósfera ya limpia, tempranera, de cristal…
—En estas pequeñeces, en estas historias de friquitín –interrumpe
al paso nuestro buen Aguilar, mientras encendemos un
«crema»– radica la verdadera substancia de la vida. No es tan