Descargar - Archivo General de la Nación

76 j. Fo r n é Fa r r e r e s
Cuando el sol raya el poniente –desgarrones de cielo, monte,
animal– ya en la colonia ha terminado de cenar todo el mundo.
Es entonces, después del pasacalle, cuando los deseos apresuran
la llegada de la noche. Y también las ansias de fiesta, que se inicia
por fin, cuando la luna, como una tajada de melón, brilla en el
verdegal de los montes, con tonos de papel. Lejos, óyese el río
con chapoteos de selva y rumor de calamares. En tintes espesos
se hunde el poblado: las luciérnagas clavan ojos de azufre a las
espesuras de tinta china. En la pieza grande, única, de los bohíos
empapelados, alumbran la estancia lámparas de gas. Las puertas
y ventanas de los mismos permanecen abiertas de par en par, y
las barbacoas, y los taburetes patituertos, los cajones sucios y las
tinajas de fruto grande sobre bases de tronco con brazos invertidos
estampan sombras movedizas, surreales a lo Dalí. Las mujeres
han sacado al atardecer los anafes a la calle y la muchachada,
desnuda, ríe y juega en el palmar cimarrón de la plazoleta.
La colonia se congestiona de campesinos endomingados.
Ahorcajadas de las mulas y caballejos, les acompañan las mujeres
y los rapaces. Recién llegados al lugar de la fiesta, se les acoge
con muestras de verdadera simpatía y familiaridad.
—Buenas noches, señore…
—Buenas las tenga su merced.
—¿Cómo se encuentra su merced?
—Así, así, tirandito, como siempre. ¿Y usted?
—Así como el tiempo, su merced.
El fru frú de los almidones incita en los jóvenes deseos incontenibles
de sexo y de césped, de susurros bajos y de luceros
altos… Las mozas rurales –bronce y luna, «carcajada de maraca»–
avanzan en la noche como esfinges de canela. En los matojos
de pelo, lucen «tu-yo», campanillas de azucena y manchones de
claveles. Las más jóvenes se detienen frente a un bohío grande,
aislado. En él se canta, a la Virgen, litografía envuelta con flores
silvestres y cirios, los pies comidos por las cucarachas y la saliva
de los besuqueos. Son letanías cadenciosas, décimas, versos cortos,
indescifrables a veces, en alabanza a la cartulina divinizada.
Coplas sencillas, de un ingenuo misticismo criollo, que han pa-