Descargar - Archivo General de la Nación

102 j. Fo r n é Fa r r e r e s
Esas cogidas enormes en que un mozo queda destrozado,
agujereado, hecho un ovillo, exangüe, con las manos en el
vientre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso con un
cielo lívido, ceniciento, tormentoso, que pone sobre la llanura
catellana, sobre el caserío mísero de tobas y pedruscos una luz
siniestra, desgarradoramente trágica…
Después, ya no esperéis buenas ni malas tardes. La suerte
de la coreografía taurina, siempre la misma, no la busquéis en
el tronar de un buen par de banderillas. Veréis, eso sí, los pies
ligeros, las piernas rápidas, persiguiendo burladores abiertos.
No exijáis tampoco grandes pasos ceñidos, éstos en los que la
piel se cose temerariamente con el uñazo mortal de los Miura
y Veragua. No esperéis el salto de espadas por los aires, atravesando
pechos de cocolos y confundiendo sangres con el coágulo
herido de la res. Ni pidáis caballos para ser despanzurrados en
los manchones de césped. Nada de esto se os dará. Por una sola
vez, en un supremo esfuerzo de valores, las muletas imprimen
en el perfil de estos hombres de los cañaverales, zapateros de
escalerilla y desocupados, posiciones exactas, temerarias, en las
que se barrunta un héroe de novela taurina. Entonces con una
«mariposa» insuperable el presunto matador se gana la oreja o
la rechifla: consigue la ovación más cerrada o el broncazo más
tupido de la multitud.
Terminada la fiesta, aquel público –sangre trajinada por el
trópico– se tranquilizará nuevamente con una indolencia cansina.
No serán ellos los que pidan treinta años de indulgencia
plenaria para estos viejos Carachos, de Gómez de la Serna. Ni las
informaciones cablegráficas dibujarán titanes nacionales y heroísmos
de capa y cuerno. Ni los «lances» de marquesas –salando
ventanales– llenarán vanguardias o folletines absurdos o lo del
Val. Ni necrologías brillantes harán salar en pedazos corazones
de niñas, de ojos moruchos.
El trabajo, al próximo día, seguirá su curso como si nada, o
casi nada, hubiese ocurrido muy cerca de las trochas en fiesta…