Descargar - Archivo General de la Nación

Paisaje y acento 67
llosas del trópico. Hemos entrado a un friquitín. A la luz de los
anafes y el chisporroteo de la manteca, las vendedoras cuidan
solícitas el negocio, atendiendo con precisión a los parroquianos.
Mesas rústicas con bateas de madera, rectangulares, limpias
como una patena, repleta de fritos y empanadas, cubren la mitad
de la puertecilla principal y la acera. Un tufo húmedo, grasiento,
fétido, llena a veces el caserón, produciendo un cosquilleo de
narices y de gargantas. Las cucarachas, bigotudas, negras, doradas,
tintinean con sus caparazones por entre el maderamen y
los tarros de basura. Los parroquianos toman asiento en unos
taburetes bajos y sillas de guano y muy pronto se caldea la vida
del friquitín:
—¡Haga el favor de unas «empanas» calientes. ¡Thank you!
—¡Páseme esta «pendejá»!
—¡Saque unos plátanos verdes y pollo asado. ¿O. K.?
—¡…Estos españoles son unos toros. Gente blanca sabe mucho,
carajo! Ya lo oí mentar a mi «pai», que también era español,
andaluz de pura sangre, de la tierra de las hembras bonitas y de
los bandoleros del tiempo de España, carajo…!
Aquí todos hablan de todo, y fuerte, que parece ser una mala
cualidad del dominicano. Al conjuro de una empanada rellena,
caliente, o de una tacita de café negro, los noctámbulos fraternizan
animadamente. El friquitín deviene una «agora» simpática,
acogedora, candente, archivo del más amplio acervo popular. Así
se habla sobre temas extremadamente dispares. Se hacen grandes
disquisiciones sobre el amor, los toros, las fincas, economía
política, arte, guerra… Como una generación espontánea surgen
los estrategas de tapete, los cuales liquidan en un santiamén los
más grandes choques bélicos del momento.
Un joven dominicano (corbata desgarbada, sombrero de
paja ladeado, la estopa negra suelta) se acerca a nuestra mesa
un poco azorado como animal cimarrón. En el rostro ajado se le
nota la ira y en sus ojos redondos, metálicos, de pequeño búho,
brillan unos estiletes de sangre:
—¡Compadre cómo está el mundo! ¡Cuánta candela por los
«cuatro» costados, carajo! ¡Esto se acabó, mi viejo! Y dizque la