Descargar - Archivo General de la Nación

124 j. Fo r n é Fa r r e r e s
seráficos españoles palparon los primeros verdegales y aguas
corrientes del Ozama.
Ni del interior ni del exterior queda mucho que admirar de
la inmensa mole de piedra, ladrillo y pátina, agamuzado por la
yerba. Los muros de mampostería –recios, severos, esbeltos–, nos
hablan de la austeridad de esta casa. En la cúspide de los paredones
flotan salvajemente matojos de verdura, que hincan sus raíces
en el terral negruzco, abonado por los enjambres de palomas y los
verdes lagartos. Las flores de jaramago y los globillos «Doña Ana»
pintan en el azul de este cielo brujo una borrachera amarilla, roja.
De la alta cúpula o cimborio nada queda. El viejo campanario es
una columnata rectangular, aislada; sinfonía sillar sin un bordado
arquitectónico, sin un canto de bronce. Su desnudez desgarradora,
sus tajos y sus grietas nos ponen la carne de gallina. Sólo a trechos,
por azar, un codazo de capitel habla de la sólida trabazón de
su esqueleto, mientras la puerta luce un acabado cordón, atributo
señero de la orden. ¡Cuánta diferencia de aquellas construcciones
–riqueza, poderío, orgullo monástica medioeval– de los Jerónimos
de Guadalupe o de Yuste, por ejemplo, tan vinculados ambos a la
suerte del Nuevo Mundo! ¡Cómo contrastan la austeridad y rigidez
de San Francisco, comparadas con el inexplicable poder material
de los cartujos españoles de Miraflores, taciturnos, engreídos
como cualquier cardenal del Renacimiento, ajenos al dolor y al
pus de un mundo sin equilibrio! O con la opulencia a lo francés,
de los cistercienses de Santas Creus y Poblet, con sus orgullosos
monasterios levantados en los repliegues de maleza y retama de
Prades, a unos contados kilómetros de la vieja Tarraco.
Los muros de San Francisco invitan al caminante a pensar,
retrotrayendo el alma a los tiempos turbulentos de la Conquista
y al período floreciente de la colonización, inaugurado por
Ovando, el hombre de hierro, en esta Ciudad Primada de las
Américas. En la puerta, los pinos machos levantan un murmullo
de voces: eterno dialogar con el viento, las cornisas, los pájaros.
Desde este altozano y ventanales, los franciscanos contemplarían
el surgir de la ciudad, cabeza de la Administración colonial del
Nuevo Mundo.