Descargar - Archivo General de la Nación

88 j. Fo r n é Fa r r e r e s
las ropas, las carnes, colándose por la tela metálica, por entre las
planchas.
Ya estamos frente al Ingenio. Dos recios mojones de piedra
nos señalan la entrada. Cruzamos una calle recta de barracas,
unas de concreto, la mayoría de madera y zinc. Algunas pintadas
de colores discretos, otras blanqueadas con cal.
Estadounidenses, ingleses, cocolos, dominicanos y haitianos
viven separadamente. Los primeros –ocupados en la administración,
dirección técnica, explotación en general–, forman
un mundo aparte. Sus viviendas, el Country Club, el hotel, la
escuela, o el campo de tennis, constituyen una colonia aislada.
Los “cocolos” y dominicanos, a pesar de su ojeriza (fomentada,
provocada, impelida por la actitud noble del nativo frente al
orgullo del “salakof” y la “kodak”) viven en una calle de casas
“standard”. Algunas son construcciones regulares. Otras son más
pequeñas, compuestas de dos habitaciones; cocina y comedor,
todo junto. Los haitianos ocupan grandes barracones de madera,
forrados con tapas de cajones viejos y techados con pencas
de zinc. Cada barracón está dividido en muchos aposentos diminutos,
estrechos como un ataúd: Viviendas escuálidas, sórdidas,
repugnantes. Viviendas espantosamente peladas, sin moblaje,
sin servicio sanitario, en las que tan sólo pueden verse colgadas
la hamaca, la abombada olla de latón azul, los machetes. Cuando
la zafra exige esta gente vive hacinada, durmiendo con la peste
de las cucarachas, de los ratones, sobre los tableros duros, de pie.
Uno no se explica cómo el porcentaje de tuberculosis no es más
elevado.
—Los bohíos campesinos en el interior de los cañaverales
–me dice Paredes– taladrarían a usted el corazón. ¡Cuánta miseria
desconocida en aquellas covachas de latón y maderos podridos…!
¡Almas muertas, carnaza torneada en la que tan sólo se ve
flotar un hambre rabiosa de mil siglos!