Descargar - Archivo General de la Nación

Paisaje y acento 129
escribe con sus vozarrones una locura de números en la pizarra
alta, azul, de la calle; hileras de burros, que vienen de las huertas
vecinas, con los campesinos en el lomo, blasfemando acres;
canciones en las fuentes de soda, en los comercios españoles;
canciones sirias que traen en su acento añoranzas del Líbano. Y
gente. Gente. Gusaneo de gente (camisa desabrochada, el nudo
en la nuca, bufando), que deambula con grandes zancadas, sin
rumbo fijo, sin saber a dónde van ni por qué camina indolentemente.
Después, enfilad la Avenida Trujillo Valdez –ancha, recta,
jocundamente española– con su manchón verdinegro de árboles
en el centro. Asomaros a los pies de las palmeras del Parque Julia
Molina y con vuestro catalejo, procurad abarcar toda la explanada
capitaleña. Ante vuestros ojos surge Ciudad Trujillo, ancha,
vaporosa, recostada muellemente en las aguas del puerto cual
sultana del trópico, con un primer plano secular: las ruinas de
San Francisco. Más lejos la Torre del Palacio del Consejo Administrativo,
y, por fondo, el mar, azul, blancuzco en el brochazo
lineal del horizonte límpido, a veces, con un manchón sepia,
errátil. También he deambulado por estos patios –música y flor,
remembranza de los patios andaluces–; por estas pavimentadas
calles, cubiertas siempre de asfalto; por estas avenidas, hermosos
parques y ensanches donde se halla el alma nacional, la idiosincrasia
de este pueblo.
La ciudad, que durante el día ha permanecido en trajín
comercial y en un sopor de tristeza, se ha vuelto alegre por la
noche. Las calles, los parques y avenidas se ven invadidos súbitamente,
mientras el sol, profundo, acorta las rutas amarillas al
Asia. Los ramalazos de fuego han cesado. En los bancos de piedra
y cemento se ve la gente arracimada, gesticulando con énfasis,
conversando a gritos, espantando de sus huesos la modorra caribe.
Parejas de enamorados, que caminan con zapatos de hierro
sobre la tierra imantada (como diría León Felipe con su hondo
decir), otean y sueñan con un futuro de avatares. Contemplativa
durante el día, cansada de bochorno tropical, la población capitaleña
se lanza a la calle inundando los cafés, las imperiales de
las guaguas, los cinemas. El contacto ahuyenta por unas horas