Descargar - Archivo General de la Nación

86 j. Fo r n é Fa r r e r e s
representan una valiosa e imprescindible propiedad. Las yuntas
de bueyes, antiguamente, marcaban el barómetro de riqueza de
las colonias en plena formación y desarrollo. Y hoy mismo no se
concibe la vida de las grandes Compañías sin bueyes. Siempre ha
resultado más difícil conseguir un buey que haitianos, estos braceros
canijos que arriendan sus músculos por unos “cheles” para
cortar durante el día cuatro y hasta cinco toneladas de caña.
—¿…?
—El trabajo en los cortes sólo dura cuatro o cinco meses.
Después, estas bandadas de haitianos arrastran una vida miserable.
Cuando el “tiempo muerto” se viene encima, sombrío como
un cementerio, negro como una aguaza enturbiada por la vorágine,
muchos de ellos se ven obligados a regresar a Haití para
trabajar de nuevo en las caballerizas o en las plantaciones de
café. A cambio de tanta sangre absorbida, de tanta caña cortada,
el trabajo les da muy poco. Los menguados ahorros de la zafra
no les permiten pasar unas vacaciones. Esta gente sólo descansa
cuando revienta, aplastados por un carril, por los retortijones de
sangre podrida o por la tuberculosis y la gangrena. Algunos haitianos
prefieren quedarse en el campo, donde gastan sus menguados
ahorros, entre bazofia y legalización de papeles, como
extranjeros. Otros pasean su miseria por el batey chapeando o
verificando los trabajos más degradados.
¿Acaso no es un simulacro de vida lo que conlleva esta gente?
¡Y sin los bueyes y los haitianos, la zafra no podría ser llevada
adelante!… ¡La zafra sería un fracaso absoluto!
Hemos llegado al camino real. Las herraduras de los caballos
chacolotean en los pedruscos de la carretera que une el cerebro
de la República con todos los pueblos del Este y provincia de
Samaná. La maciza fábrica del Ingenio, grisácea, metálica, se
destaca en el horizonte como un manchón de obraje viejo. Antes
de llegar a la factoría un galopín, pitarroso aún, ha apartado a
un lado del camino nuestros alazanes. Bajo la fronda carnosa de
un almendro hemos secado los rostros hirsutos, ajados por la
distancia, el polvo y el sol.
—¿Cómo van esos ánimos, don José?