Descargar - Archivo General de la Nación

66 j. Fo r n é Fa r r e r e s
obsceno, de aguardiente. Las guaguas no cesan de circular y el
arrabal –luz, arcilla, música– se apretuja con el gusaneo de gente
mientras en los cafetines se baila duro, enardecidas las cinturas
y la sangre.
En el friquitín no hallaréis el ramo de aliaga verde «guindado»
como en el portalón de la taberna española; ni la puerta alta
con vidrieras de colores, frías, sucias; ni el boscaje de begonias en
el patio, de los casinos españoles. Sin embargo, un olor espeso,
cargado de manteca frita, rechinante; un manoseo de guitarra o
acordeones y unos «song», os invitarán a pasar en el menguado
establecimiento «al detalle», donde encontraréis de todo: plátanos
verdes y maduros, batata, prismas de yuca blanca, pescado,
bacalao salado y raciones de carne, todo frito y preparado con
gusto en unas limpias bateas. En algunos friquitines de más
posición, encontraréis hasta pollo asado y estupendos bocados,
que nos recuerdan algo de nuestros piscolabis en aquel Peret els
Cantaires, cuando nuestra primavera de la vida, en Barcelona, se
esfumaba plácida.
Inmediatamente comprendí que, a no ser por su alma, el
friquitín no constituiría más que un espectáculo del montón. Mi
amigo Aguilar, que nos acompaña, aclara:
—No pretendáis comparar el friquitín con un merendero
para aplacar el hambre del barrio, o buscarlo en los anafes rojos,
ni en las fritangas ni en las mujeres que, a sus lados, comercian
cinco «cheles» de amor. ¿Acaso el año del espíritu radica en las
hojas del calendario que arrancamos diariamente? La importancia
de nuestros friquitines –continúa el excelente Aguilar– radica
en su color, en su movimiento, en su vida intensa soberbiamente
matizada. Y el friquitín tiene que atraer a los españoles, buceadores
del azar, enamorados de lo simple, de la vida.
Ciertamente, un puesto de fritos produce escaso interés
al visitante que gusta sólo de la epidermis comercial. Pero de
momento, a medida que uno participa en la vida del friquitín,
observando, estudiando, aquellos luminosos retazos de humanidad,
llega a la conclusión que los friquitines, en los suburbios
capitaleños, dan la nota de color popular a estas noches maravi-