Descargar - Archivo General de la Nación

Hace más de dos horas que nuestros potros cuatralbos sienten
en los ijares la cuchillada de los aceros. Desde un altonazo con
breñales contemplamos la llanura verde, la llanura infinita, el
arrugón bermejo de las cañadas, la llanura total que se cose como
un inmenso telón en el azul. En el cielo, de un añil profundo;
no se vislumbra una nube: sólo a trechos aparece un manchón
blanco, errátil, que engulle la lejanía. La tierra está caliente. El
cañar despide ramalazos de plomo hervido: es una brisa bullente,
cegadora, asfixiante.
Por las guardalíneas y trochas que conducen al camino real
empezamos a ver los primeros vagones cargados de caña hasta
los topes, y las yuntas de bueyes uncidas a las carretas que voltean
sobre el pedrizal con las llantas y los bujes enfangados. Llevan
la caña a los centrales, a los vagones vacíos del día anterior. A lo
lejos se oye el chacháa… hondo, metálico, reposado de una locomotora
y el pitazo de gas, robusto, agujereando el cielo hasta
perderse en el sol adurente. Los bueyes tienen muchas arrobas;
sus carnes son macizas; sus pelajes lucientes. Viéndoles como
tiran se adivina el trato.
—No se extrañe usted, –me objeta el acompañante–. Durante
el “tiempo muerto” estas bestias son atendidas, alimentadas
en los potreros de las Compañías. Los bueyes –continúa– resultan
los elementos a tener más en cuenta en los ingenios. Ellos
– 85 –