0127 - Viento Sur

En la tumba de GramsciEl sueño demolido de quien murió en la cárcel.La luz extrema del lenguaje y su sombra.Árboles mojados y vagabundos.Roma revisitada, ciudad vencidaa la que el día de abril de 2008 y de la lluviaa Gramsci nos recobra, no al cautivode los días de niebla, dolor y Mussolini,sino al leído en la ciudad vivida en días inestablesde calles fugitivas y ensoñaciones puras.Al Gramsci de las quimerasnacidas de la voz que iluminabaciudades sin escoria en los Cuadernosde la cárcel.A quien hizo propiciasnoches que se extendían hasta el amaneceren debates tintadospor prematura madurez y adolescencia brevey aceras fronterizas y encharcadas.Llovía en la mañana de la Roma de abrily hablaba la memoria de las cosas pequeñas:ceniceros de barro colmados de colillascontra la madrugada, romos lápicesde dibujar consignas, abaloriosde viajes a países del Este o de otro mundo,gastados pantalones de pana, o los vaquerosrotos en las huidas muy cerca de Callao, antesde pintar hasta el albael sueño colectivo en Méndez Álvaroo en la universitaria.Allí estaba la tumbade quien murió en la cárcel, mucho antesde nuestra devoción y nuestro sueño, cuando Europatiritaba de miedo y de agujas de muertey nadie de nosotros, amigos cincuentones en este siglo raro,habíamos nacido.La lápida mojada, la desnudez de un textoque, entre flores muy vivas —Ales, 1891/Roma, 1937—,conmueve al visitante, eran deforme espejodel lector regresado, del militante envejecidoque yo era en la mañanade abril de 2008 y de la lluviaromana y abundante.118 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013