3. Novela “negra”... como la vida mismaReal como la ficción mismaIon ArretxeLlegará un día en que, por fin, el ser humano sea capaz de acabar con la realidaden el mundo.Con esta ilusión se levantaba todas las mañanas el escritor Carlos PérezMerinero.Se asomaba a la ventana... al despertar de su calle con el trajín de todos losdías, el ir y venir de las gentes a sus líos y sus trabajos, la carga y descarga delos coches con sus trabajos y sus líos...¡Laboratori! Se decía para sus adentros... Y saludaba a los más madrugadorescon un imaginario corte de mangas.¡Laboratori! Repetía ahora mucho más fuerte, no tan fuerte que pudieranescucharlo, pero casi.Que te van a oir... le advertía su madre mientras le entregaba el periódicorecién salido del horno.Que me oigan, que me oigan...Sólo los más cinéfilos sospecharán que “laboratori”, trabajadores, es lomismo que Alberto Sordi les gritaba, desde la caja de una camioneta, a los esforzadoscurrantes que arreglaban la carretera mientras él viajaba de juerga en juergajunto con los otros inútiles, I Vitelloni, en la magnífica película de Fellini.Sólo los más cinéfilos de entre los sufridos laboratori que cada mañana vana trabajar, podrán partirme la cara.Y ahora, el periódico: realidad en vena. Sobredosis de realidad desde primerahora de la mañana.Miraba de reojo la portada del diario. Y el hecho de que no estuviera vacía,de que compareciera otro día más con sus mejores galas de titulares y fotografías,certificaba que el mundo no se había terminado tampoco esta vez, y que larealidad seguía dando guerra.“Si no me queda más remedio, seguiré con lo mío...”50 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013
Y lo suyo era acabar con la realidad.Cogía papel y boli -siempre folios partidos por la mitad, siempre BIC azul,manías que tiene uno...- y continuaba escribiendo donde lo había dejado la tardeanterior.Si la realidad quiere guerra... ¡la tendrá!Sabía nuestro escritor que las palabras se las lleva el viento. Al menos, laspalabras dichas. Porque todas las palabras se dicen un poco a la ligera y quedana merced del aire. Otra cosa es escribirlas.Las palabras escritas son palabras cazadas al vuelo, mariposas de realidadatrapadas a vuelapluma y claveteadas en el papel para siempre, o al menos paraluego.Por eso escribía Carlos Pérez Merinero. Para cazar realidades. Para dejar a larealidad en peligro de extinción, a puntito de caramelo.Sabía nuestro amigo que todo cuanto se escribe es ficción. Que las palabrasescritas son hilillos de realidad que se bordan sobre el papel y quedan atrapados,tejidos en la trama para los restos.Escribía sentado a la luz de la ventana, de sol a sol, como bordaban las mocitasen los viejos romances.El también tiraba del hilo, del hilo de la historia, del hilo de la trama, hastaque ya no daba más de sí.Convocaba a sus personajes con la autoridad que le otorgaba el haberlosinventado. Los soltaba en situaciones bastante comprometidas, y les dejabahacer.Carlos confiaba plenamente en sus criaturas. Por eso los dejaba a su aire. Sutrabajo de escritor consistía en no perderlos de vista. En estar muy atento de queno se le fueran demasiado lejos, tanto que no supieran después volver a casa...La tarea del escritor es echar miguitas de pan para que los personajes no sepierdan en sus ires y venires.La tarea del escritor es tirar del hilo para que sus criaturas no se pierdan enlos laberintos de la narración.Una vez, Carlos Pérez Merinero salió de su casa a echar la basura, y se perdió.Como todos los días, se puso la corbata para sacar la basura. En la calle, enel sitio de siempre, no estaban los cubos... Así que cruzó a la acera de enfrente.Vaya, resulta que aquí los cubos están llenos...Dobló la esquina, buscó en otra calle, a ver si en esta... o en esta otra... se perdió,y tuvo que parar un taxi para volver a casa.Estas son cosas que sólo pasan en la realidad, nos contaba después CarlosPérez Merinero. En la ficción a el no se le perdía ningún personaje. Pues buenoera él...Una mañana, después de una noche sin grandes presagios, el escritor CarlosPérez Merinero descubrió que la ventana de su casa se había convertido en unapantalla de cine.VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 51
- Page 4: Puntos de difusión de VIENTO SURBa
- Page 8 and 9: Miseria, desigualdades y hambrunasE
- Page 10 and 11: Los tuaregs: una rebelión sin finL
- Page 12 and 13: “Para comprender unfenómeno tanc
- Page 14 and 15: internacionales -apoyadas por las p
- Page 16 and 17: Internacional de Apoyo a Malí (MIS
- Page 18 and 19: Así pues, aun cuando en el NPA exi
- Page 20 and 21: Un congreso de transiciónSi a esta
- Page 22 and 23: “De cara al futuro, De cara al fu
- Page 24 and 25: tics sectarios y las dinámicas fra
- Page 26 and 27: Diarios italianos... en negroJuan G
- Page 28 and 29: 26 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 30 and 31: 28 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 32 and 33: diversas razones están en la penum
- Page 34 and 35: Cuando ves cómo los tipos de tu ge
- Page 36 and 37: El padre Brown encarna la intransig
- Page 38 and 39: sión de una modernidad que se aten
- Page 40 and 41: “Hay muchasrazones para escribirn
- Page 42 and 43: corrupción, desorientación. Hay m
- Page 44 and 45: cial lleno de humanidad que come, p
- Page 46 and 47: noche de los tiempos”. La afirmac
- Page 49 and 50: tigo del Alcázar”. Las divisione
- Page 51: El discurso ético de los poderes d
- Page 55 and 56: Vino a ayudarle su hermana, del pue
- Page 57 and 58: Ion Arretxe (Rentería, 1964) Comen
- Page 59 and 60: fresco en la memoria, aunque sus co
- Page 61 and 62: Submáquina (Salto de página, 2009
- Page 63 and 64: Manuel Vázquez Montalbán, Francis
- Page 65 and 66: cia irracional de Frank Miller a la
- Page 67 and 68: coherentes con ese pasado. Si un pe
- Page 69 and 70: 6. Novela “negra”... como la vi
- Page 71 and 72: negros, rojos, grises-, la estructu
- Page 73 and 74: el jurado de Mikey Spillane de edic
- Page 75 and 76: innegable tendencia a justificar no
- Page 77 and 78: La explicación de este retorno de
- Page 79 and 80: Desde un punto de vista más genera
- Page 81 and 82: 4aquíy ahoraTijeras y esteladas: o
- Page 83 and 84: 3. El estado de las luchas sociales
- Page 85 and 86: en un supuesto punto de equilibrio
- Page 87 and 88: Este debate tiene lugar en un escen
- Page 89 and 90: Sortu: un nuevo partido para una nu
- Page 91 and 92: legítima y necesaria, pues toda al
- Page 93 and 94: nos hubieran gustado formulaciones
- Page 95 and 96: la práctica. Se dice así que “S
- Page 97 and 98: Congreso de Sortu. Desafíos y comp
- Page 99 and 100: arrios de ciudades, abiertas. Se ha
- Page 101 and 102: kal Herria hacen no sólo viable si
- Page 103 and 104:
Laponia y la promesa del Nuevo Mund
- Page 105 and 106:
materia de negociación colectiva,
- Page 107 and 108:
gobierno del PP a la patronal para
- Page 109 and 110:
El 15M operó en este sentido como
- Page 111 and 112:
do de tensión constante, de contro
- Page 113 and 114:
5inmemoriamYolanda gogoan zaitugu.
- Page 115 and 116:
nante. Es imposible resumirlo en po
- Page 117 and 118:
Vivimos tiempos de rebelión social
- Page 119 and 120:
6vocesmiradasFugitiva ciudadManuel
- Page 121 and 122:
Contra la EnciclopediaEra en la neb
- Page 123 and 124:
EL AMOR COMO PÁJARO y distancia.Ta
- Page 125 and 126:
7subrayadossubrayadosCrédito a mue
- Page 127 and 128:
del sapo” se refiere a un períod
- Page 129 and 130:
seres humanos somos agentes morales
- Page 131:
Foto: Juan Galisteo“...un viento