Dicen que la distancia es el olvido (relato)- en Doce Cuentos Crueles, Suma deLetras 2002Caras conocidas (novela)- Libro Hobby, 2003Sangre nuestra (novela)- La Factoría de Ideas, 2005La niña que hacía llorar a la gente (novela)- El Garaje, 2011Tu cara me suena (relato)- Prótesis, publicación consagrada al crimen, primavera2012Lo que suele ocurrir por atracar bancos sin hacer cursos previos de filosofía (relato)-en La ciudad vestida de negro, Drakul ediciones diciembre 2012El grito enterrado (guión cinematográfico)- Colección Carlos Pérez Merinero 1,enero 20134. Novela “negra”... como la vida mismaSangre nueva... Novela negra contra lanostalgiaDavid G. PanaderoPese a lo que digan los intelectuales melancólicos, la novela negra en Españasigue siendo un pacto vivo, dotado de una estética propia, y que no da la espaldaa ese compromiso ético que ha mantenido tradicionalmente el género.La nostalgia es una droga peligrosa. La nostalgia, sí, esa puñetera que, por nocurarse, no se cura, sino que se agrava con el tiempo. Que nos sitúa fuera de tiempoy fuera de campo, y actúa como un hipnótico, devolviéndonos a épocas y alugares queridos –queridos por frecuentados– que se conservan en la memoria taly como fueron. ¿Tal y como fueron, o tal y como la memoria nostálgica nos hacerecordarlos? El Londres de los 40, la Nueva York de los 70, la Barcelona de losperdedores, el Madrid de la Transición… Ciudades y épocas que conforman unespacio literario que conservamos gracias a multitud de novelas, que se conserva56 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013
fresco en la memoria, aunque sus colores se vuelvan sepia y sus perfiles se arruguen,tal y como sucede con las fotografías antiguas.Como todos los géneros populares –como el terror, la ciencia ficción o el western–,la novela negra es un género fuertemente codificado, cuyas señas de identidadafianzan tanto una estética –generalizaré a riesgo de errar: urbana, violenta,a menudo nocturna, entre despachos acristalados y bajos fondos– como una ética–generalizaré otra vez a riesgo de errar: desconfianza hacia las autoridades, intentosde desvelar las maniobras del poder, solidaridad entre marginales, autodefensa–.No diré nada nuevo si afirmo que desde hace décadas, la novela negra norteamericanase ha visto en la tesitura de mantener un delicado equilibrio: conservaresas señas de identidad conocidas y aceptadas por los lectores, pero a la vez ofreciendoalgo novedoso. Innovar respetando las reglas del juego. Se trata de nodecepcionar a los seguidores, pero sin contar las mismas historias de siempre unay otra vez.Por otro lado, los géneros populares son una cristalización, un testimonio de laépoca a la que pertenecen. Me arriesgaré a decir que la novela negra lo es más.Más dependiente del momento, del aquí y del ahora, que el terror o la ciencia ficción.Mientras que estos dos géneros pueden barajar cuestiones filosóficas o psicológicascomo telón de fondo, el género negro nos habla del presente: cómo seimparte y administra la justicia, qué tipos de delitos se producen en cada contextosocial… Así lo entendieron todos los escritores norteamericanos del género, deDashiell Hammett a Jim Thompson; de Raymond Chandler a Donald Westlake…Mientras que en España, con el reverdecer que supuso la Transición, apareció unaoleada de artesanos –Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, JuanMadrid…– que quisieron recordarnos, de forma gráfica y brutal, que la extremaderecha seguía siendo la amenaza en la sombra, que la Transición no era tan modélicacomo decían las versiones oficiales, que todavía España conservaba resabiosdel franquismo.Por todo esto, dar por enterrada la novela negra, como si fuera un fenómenoliterario ya superado y fuertemente vinculado al pasado, nos parece una posturapropia de ingenuos. O de intelectuales melancólicos, por jugar con el título deJordi Gracia. Quizás sea la pereza de ciertos críticos –pocas ganas de cotejar lainformación, ninguna gana de reciclarse, escasa receptividad hacia lo que se haceahora– la que nos lleva a enterrar el cine –sí, según dicen algunos, el cine ha muerto,precisamente ahora, que se ve mucho más cine que nunca, y se accede a materialesaudiovisuales hasta con el teléfono móvil–, la que nos lleva a enterrar lanovela –ahora que, gracias a las nuevas tecnologías, se escribe más que nunca– oa decir, más concretamente, que la novela negra ha muerto –justo cuando arraigaa nivel popular la desconfianza hacia la clase dirigente, cuando florecen las tramasconspirativas y los telediarios no paran de informarnos de asuntos de corrupción–.Aclaremos conceptos: ni muere el cine, ni muere la novela, ni acaba ningúngénero. Simplemente, se transforma nuestra forma de acercarnos a la cultura,VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 57
- Page 4:
Puntos de difusión de VIENTO SURBa
- Page 8 and 9: Miseria, desigualdades y hambrunasE
- Page 10 and 11: Los tuaregs: una rebelión sin finL
- Page 12 and 13: “Para comprender unfenómeno tanc
- Page 14 and 15: internacionales -apoyadas por las p
- Page 16 and 17: Internacional de Apoyo a Malí (MIS
- Page 18 and 19: Así pues, aun cuando en el NPA exi
- Page 20 and 21: Un congreso de transiciónSi a esta
- Page 22 and 23: “De cara al futuro, De cara al fu
- Page 24 and 25: tics sectarios y las dinámicas fra
- Page 26 and 27: Diarios italianos... en negroJuan G
- Page 28 and 29: 26 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 30 and 31: 28 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 32 and 33: diversas razones están en la penum
- Page 34 and 35: Cuando ves cómo los tipos de tu ge
- Page 36 and 37: El padre Brown encarna la intransig
- Page 38 and 39: sión de una modernidad que se aten
- Page 40 and 41: “Hay muchasrazones para escribirn
- Page 42 and 43: corrupción, desorientación. Hay m
- Page 44 and 45: cial lleno de humanidad que come, p
- Page 46 and 47: noche de los tiempos”. La afirmac
- Page 49 and 50: tigo del Alcázar”. Las divisione
- Page 51 and 52: El discurso ético de los poderes d
- Page 53 and 54: Y lo suyo era acabar con la realida
- Page 55 and 56: Vino a ayudarle su hermana, del pue
- Page 57: Ion Arretxe (Rentería, 1964) Comen
- Page 61 and 62: Submáquina (Salto de página, 2009
- Page 63 and 64: Manuel Vázquez Montalbán, Francis
- Page 65 and 66: cia irracional de Frank Miller a la
- Page 67 and 68: coherentes con ese pasado. Si un pe
- Page 69 and 70: 6. Novela “negra”... como la vi
- Page 71 and 72: negros, rojos, grises-, la estructu
- Page 73 and 74: el jurado de Mikey Spillane de edic
- Page 75 and 76: innegable tendencia a justificar no
- Page 77 and 78: La explicación de este retorno de
- Page 79 and 80: Desde un punto de vista más genera
- Page 81 and 82: 4aquíy ahoraTijeras y esteladas: o
- Page 83 and 84: 3. El estado de las luchas sociales
- Page 85 and 86: en un supuesto punto de equilibrio
- Page 87 and 88: Este debate tiene lugar en un escen
- Page 89 and 90: Sortu: un nuevo partido para una nu
- Page 91 and 92: legítima y necesaria, pues toda al
- Page 93 and 94: nos hubieran gustado formulaciones
- Page 95 and 96: la práctica. Se dice así que “S
- Page 97 and 98: Congreso de Sortu. Desafíos y comp
- Page 99 and 100: arrios de ciudades, abiertas. Se ha
- Page 101 and 102: kal Herria hacen no sólo viable si
- Page 103 and 104: Laponia y la promesa del Nuevo Mund
- Page 105 and 106: materia de negociación colectiva,
- Page 107 and 108: gobierno del PP a la patronal para
- Page 109 and 110:
El 15M operó en este sentido como
- Page 111 and 112:
do de tensión constante, de contro
- Page 113 and 114:
5inmemoriamYolanda gogoan zaitugu.
- Page 115 and 116:
nante. Es imposible resumirlo en po
- Page 117 and 118:
Vivimos tiempos de rebelión social
- Page 119 and 120:
6vocesmiradasFugitiva ciudadManuel
- Page 121 and 122:
Contra la EnciclopediaEra en la neb
- Page 123 and 124:
EL AMOR COMO PÁJARO y distancia.Ta
- Page 125 and 126:
7subrayadossubrayadosCrédito a mue
- Page 127 and 128:
del sapo” se refiere a un períod
- Page 129 and 130:
seres humanos somos agentes morales
- Page 131:
Foto: Juan Galisteo“...un viento