En la tumba de GramsciEl sueño demolido de quien murió en la cárcel.La luz extrema del lenguaje y su sombra.Árboles mojados y vagabundos.Roma revisitada, ciudad vencidaa la que el día de abril de 2008 y de la lluviaa Gramsci nos recobra, no al cautivode los días de niebla, dolor y Mussolini,sino al leído en la ciudad vivida en días inestablesde calles fugitivas y ensoñaciones puras.Al Gramsci de las quimerasnacidas de la voz que iluminabaciudades sin escoria en los Cuadernosde la cárcel.A quien hizo propiciasnoches que se extendían hasta el amaneceren debates tintadospor prematura madurez y adolescencia brevey aceras fronterizas y encharcadas.Llovía en la mañana de la Roma de abrily hablaba la memoria de las cosas pequeñas:ceniceros de barro colmados de colillascontra la madrugada, romos lápicesde dibujar consignas, abaloriosde viajes a países del Este o de otro mundo,gastados pantalones de pana, o los vaquerosrotos en las huidas muy cerca de Callao, antesde pintar hasta el albael sueño colectivo en Méndez Álvaroo en la universitaria.Allí estaba la tumbade quien murió en la cárcel, mucho antesde nuestra devoción y nuestro sueño, cuando Europatiritaba de miedo y de agujas de muertey nadie de nosotros, amigos cincuentones en este siglo raro,habíamos nacido.La lápida mojada, la desnudez de un textoque, entre flores muy vivas —Ales, 1891/Roma, 1937—,conmueve al visitante, eran deforme espejodel lector regresado, del militante envejecidoque yo era en la mañanade abril de 2008 y de la lluviaromana y abundante.118 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013
Contra la EnciclopediaEra en la nebulosa de los barrios inciertosde todas las ciudades donde vivió la infancia.Era en la nebulosa de las madres mudasy de los padres aterrados, de las letrasirrepetiblesy del número escaso. Era en la nebulosahija de quien se quisoclaridad ante todo, nunca abismoni sombra, sólo claridad,vivencia de la platay del insulto: sóloclaridad.Crecen, encima de los mueblesde la casa de entonces,los retratos, las cartas, los paisajes, aquellafigura de un santo condenadoa quién sabe qué hoguera, la durezade las enciclopedias construidaspara matar el pensamiento,y enseñarte a vivircontra la Enciclopedia y sus palabrasluminosas.Bukowski, Madrid, ellaERA 1939 y nunca volvería a ser1939en Los Ángeles ni en ningúnotro sitio, escribió Bukowskiy en su verso roto yacíala certeza de una herida abiertaen la pielde mis predecesores,o la certeza futura de que no hace tantoera 1998, muerte de la madre, año de la orfandadcompleta,en Madrid y nunca volveríaa serlo en Madrid ni en ningúnotro sitio.VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 119
- Page 4:
Puntos de difusión de VIENTO SURBa
- Page 8 and 9:
Miseria, desigualdades y hambrunasE
- Page 10 and 11:
Los tuaregs: una rebelión sin finL
- Page 12 and 13:
“Para comprender unfenómeno tanc
- Page 14 and 15:
internacionales -apoyadas por las p
- Page 16 and 17:
Internacional de Apoyo a Malí (MIS
- Page 18 and 19:
Así pues, aun cuando en el NPA exi
- Page 20 and 21:
Un congreso de transiciónSi a esta
- Page 22 and 23:
“De cara al futuro, De cara al fu
- Page 24 and 25:
tics sectarios y las dinámicas fra
- Page 26 and 27:
Diarios italianos... en negroJuan G
- Page 28 and 29:
26 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 30 and 31:
28 VIENTO SUR Número 127/Abril 201
- Page 32 and 33:
diversas razones están en la penum
- Page 34 and 35:
Cuando ves cómo los tipos de tu ge
- Page 36 and 37:
El padre Brown encarna la intransig
- Page 38 and 39:
sión de una modernidad que se aten
- Page 40 and 41:
“Hay muchasrazones para escribirn
- Page 42 and 43:
corrupción, desorientación. Hay m
- Page 44 and 45:
cial lleno de humanidad que come, p
- Page 46 and 47:
noche de los tiempos”. La afirmac
- Page 49 and 50:
tigo del Alcázar”. Las divisione
- Page 51 and 52:
El discurso ético de los poderes d
- Page 53 and 54:
Y lo suyo era acabar con la realida
- Page 55 and 56:
Vino a ayudarle su hermana, del pue
- Page 57 and 58:
Ion Arretxe (Rentería, 1964) Comen
- Page 59 and 60:
fresco en la memoria, aunque sus co
- Page 61 and 62:
Submáquina (Salto de página, 2009
- Page 63 and 64:
Manuel Vázquez Montalbán, Francis
- Page 65 and 66:
cia irracional de Frank Miller a la
- Page 67 and 68:
coherentes con ese pasado. Si un pe
- Page 69 and 70: 6. Novela “negra”... como la vi
- Page 71 and 72: negros, rojos, grises-, la estructu
- Page 73 and 74: el jurado de Mikey Spillane de edic
- Page 75 and 76: innegable tendencia a justificar no
- Page 77 and 78: La explicación de este retorno de
- Page 79 and 80: Desde un punto de vista más genera
- Page 81 and 82: 4aquíy ahoraTijeras y esteladas: o
- Page 83 and 84: 3. El estado de las luchas sociales
- Page 85 and 86: en un supuesto punto de equilibrio
- Page 87 and 88: Este debate tiene lugar en un escen
- Page 89 and 90: Sortu: un nuevo partido para una nu
- Page 91 and 92: legítima y necesaria, pues toda al
- Page 93 and 94: nos hubieran gustado formulaciones
- Page 95 and 96: la práctica. Se dice así que “S
- Page 97 and 98: Congreso de Sortu. Desafíos y comp
- Page 99 and 100: arrios de ciudades, abiertas. Se ha
- Page 101 and 102: kal Herria hacen no sólo viable si
- Page 103 and 104: Laponia y la promesa del Nuevo Mund
- Page 105 and 106: materia de negociación colectiva,
- Page 107 and 108: gobierno del PP a la patronal para
- Page 109 and 110: El 15M operó en este sentido como
- Page 111 and 112: do de tensión constante, de contro
- Page 113 and 114: 5inmemoriamYolanda gogoan zaitugu.
- Page 115 and 116: nante. Es imposible resumirlo en po
- Page 117 and 118: Vivimos tiempos de rebelión social
- Page 119: 6vocesmiradasFugitiva ciudadManuel
- Page 123 and 124: EL AMOR COMO PÁJARO y distancia.Ta
- Page 125 and 126: 7subrayadossubrayadosCrédito a mue
- Page 127 and 128: del sapo” se refiere a un períod
- Page 129 and 130: seres humanos somos agentes morales
- Page 131: Foto: Juan Galisteo“...un viento