Revista-USAC-No.-32

Relato de Juan B. Juárez
que por otro lado, está destinado al olvido casi inmediato. Pero mi indecisión
no va por allí. Después de todo ese tiempo, a mí tampoco me importan su
fama efímera ni sus méritos permanentes.
El caso es que en su momento yo lo amé con locura y él no me correspondió
con la misma intensidad, absorbido como estaba por ese mundo artístico
del que ya nunca salió, y que yo, por mi extrema juventud —mi confusión
de adolescente sería más exacto—, o porque decididamente no era lo mío,
no pude seguirlo por mucho tiempo. Para mí era un locura o una excentricidad
muy propia de un joven que quiere distinguirse entre la multitud de
hermanos y de amigos que siempre inundaban su casa, preocupados más por
el futbol, los cantantes de moda y las incipientes aventuras amorosas que por
los acontecimientos políticos que enturbiaban la vida cotidiana de aquellos
años aciagos.
Con los años, y ya en la facultad de Humanidades, a la que todavía lo
acompañé un par de semestres, tuve que reconocer que sus inclinaciones
artísticas e intelectuales no eran una simple locura sino que con ellas seguía
algo así como el impulso más profundo de una vocación o un destino.
Demás está decir que ya no eran sólo los libros, las bibliotecas y el tiempo
que le dedicaba a la lectura y a la redacción de los trabajos de clase, sino
también las discusiones con los compañeros, que se prolongaban hasta casi
la medianoche y que, en mi caso, me significaban serios disgustos con mis
padres que veían en peligro mi decencia y el honor del apellido. Yo era una
chica de casa, egresada de colegio católico, de padres trabajadores, esforzados
en progresar en lo económico y lo profesional, que desconfiaban del arte
y la política hasta el grado de considerarlos como una especie de introducción
al mal y a todos los vicios y perversidades que marcan la decadencia de
la época y de la humanidad.
Al poco tiempo a esas discusiones también empezaron a llegar otro tipo de
personajes que hasta a mí me asustaron y llenaron de desconfianza. Los primeros
eran los pintores y dibujantes que llevaban sus obras de crítica social
y política, como decían ellos, y sobre las cuales los estudiantes y los otros
invitados, obviamente experimentados oradores, opinaban incansablemente,
no tanto sobre la calidad estética de las imágenes cuanto sobre el “contenido”
de los cuadros, es decir las atrocidades que recogían de la mismísima
realidad circundante. Todos hablaban con pasión, y algunos hasta lúcida y
brillantemente.
Antonio, mi Antonio, se estaba convirtiendo no sólo en un estudioso del
arte sino en un intelectual comprometido con las grandes causas sociales,
dueño de una autoridad moral que justificaba su indignación y su deseo de
cambiar el estado de cosas que rige en este país desde hace siglos, a cambiar
el mundo, como, según decían, le corresponde a cada nueva generación.
Eran los tiempos en los que empezaba la represión política que preludiaba
ya la guerra civil, y las reuniones y discusiones ya no se limitaban a la cafe-
47