Revista-USAC-No.-32

Relato de Juan B. Juárez
Antonio sospechó que el supuesto traidor también lo había descubierto a
él y se le adelantó a “madrugárselo”. Como al mes tuvimos algún indicio
que confirmaba esta sospecha y decidimos revisar su pequeña maleta. Allí
estaban las pistolas pero no había ninguna maleta de dinero que pudiéramos
entregar a su familia, a quien ya habíamos localizado en una de las covachas
que se levantaban a la orilla de la línea del ferrocarril. Con el armamento Antonio
decidió que por el momento lo mejor era que él mismo lo conservara, y
así lo hizo durante algunos meses, hasta que finalmente lo vendió a unos sus
amigos finqueros de la Facultad de Agronomía.
Para mí fue una pequeña decepción, pero que la dejé pasar sin prestarle
demasiada atención al significado del gesto de deshacerse de las cosas de un
amigo que había jugado en nuestras vidas y en nuestra formación política un
papel simbólico tan importante.
***
Fue por esta época en que empecé a separarme de él, o mejor dicho que
él empezó a abandonarme. Él dejaba todo por ir a la reunión, sin importarle
mi estado físico o emocional, mi gana de seguir durmiendo o cogiendo, y de
nada valían mis airados reclamos inmediatos ni mis silenciosos y tozudos
resentimientos posteriores. Me dejaba sola, ahogándome en un mar de lágrimas,
en una tormenta de ira o en un frío desierto de soledad y abandono.
Finalmente dejé que se fuera. Me resigné a vivir sin él, aunque durante
mucho tiempo, demasiado diría hoy, con la seguridad y la angustia de que
se estaba involucrando en asuntos demasiado peligrosos que le podían traer
muchos problemas no sólo con la ley sino también con las fuerzas oscuras
que, atrás de los entramados legales, no se tentaban el alma para secuestrar,
torturar, asesinar y desaparecer a la gente, y hacerla aparecer de nuevo en
alguna banqueta de algún barrio céntrico o en la cuneta de algún camino
marginal como un mensaje macabro y amedrentador. Pero mi Antonio estaba
decidido, aunque según yo lo más seguro es que “lo habían decidido” con
una especie de lavado de cerebro, y su vida estaba entonces ya más allá de
mis ruegos y súplicas, de mi sentido común y de mi instinto de conservación.
Y él simplemente se fue. Ni siquiera hizo el intento de convencerme o
de postergar su partida hasta que me sintiera más calmada, y mientras se
alejaba ni siquiera volteó la vista como para, a manera de despedida, verme
por última vez. Luego, ni una llamada, ni una carta, ni un mensaje a través
de un amigo o conocido. No es que se hubiera ido a la montaña o enrolado
en la guerrilla urbana, sino simplemente se había liberado de mí, me había
hecho a un lado como si se tratara de un lastre que le dificultara andar por los
caminos que quería para su vida, casi lo mismo que lo que había hecho con
las pistolas de Julio. Fue para mí un descubrimiento demasiado doloroso, y
por allí empieza eso de no saber si me agradó verlo triunfante en esa revista,
49