ATENCION PLENA. EL PODER DE LA CONCENTRACION

132 ATENCIÓN PLENA
evocara ningún sentimiento en particular «lo totalmente nuevo
no tiene ningún atractivo». Lo que convierte al petirrojo en ma
teria de poesía es la convergencia de su inesperada aparición con
las resonancias cognitivas y afectivas que evoca en ti.
La vida profesional de Tracey Burke, capataz de rancho, na
ció de esta poderosa alquimia entre lo familiar y lo novedoso. Su
universidad fue una remota ganadería de Wyoming, cuyo pro
pietario contrató a aquella novata del este, que hacía poco había
cambiado la enseñanza por el esquí, para que le ayudara con los
huéspedes durante el verano. Burke recuerda con una carcaja
da: «Me dijo: “Sabes cocinar, montar a caballo y hacer ese tipo
de cosas, ¿no?” Yo no sabía, pero era joven y dije que sí».
Nacida y criada en la apacible Maryland, Burke no había cre
cido entre vacas, así que un rancho ofrecía muchas novedades
para ella. Por otra parte, su mente de profesora de matemáticas,
habituada a resolver problemas, y su cuerpo fuerte y atlético, de
sarrollado a lo largo de años compitiendo en natación y gimnasia,
encajaban bien en un trabajo que requería tanto inventiva como
destreza física. «Cocinar cualquier cosa, cuidar los caballos, arre
glármelas sin electricidad... Tenía que ingeniármelas con lo que
había —dice—. Aprendí mucho durante aquellos tres años.»
Hoy dirige el rancho EA, de ocho mil acres, junto con Renny
Burke, quien la contrató y que es hoy su marido. Cuando
dejas atrás la carretera principal, aún tienes que conducir diez
minutos por un camino sin pavimentar para llegar a la casa y
sus dependencias, erigidas en un paraje espectacular, entre un
arroyo cristalino y la sierra Absaroka, con sus laderas rojo san
gre. Las vacas y los caballos pastan en los prados, e incluso se
ven alces, antas, osos, quebrantahuesos y algún que otro lobo
gris por allí.
La mayoría de la gente se tomaría el gobierno de un ran
cho como un trabajo a jornada completa, sobre todo en verano,