Les liaisons dangereuses - Ebooks libres et gratuits

LETTRE CXXII
Les liaisons dangereuses
MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je vois au contraire avec chagrin
que je vais les augmenter encore ! Calmez−vous cependant ; mon neveu n'est pas en danger : on ne peut
pas même dire qu'il soit réellement malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose d'extraordinaire.
Je n'y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut−être même
d'effroi, que je me reproche de vous faire partager, et dont cependant je ne puis m'empêcher de causer avec
vous. Voici le récit de ce qui s'est passé : vous pouvez être sûre qu'il est fidèle ; car je vivrais quatre−vingts
autres années, que je n'oublierais pas l'impression que m'a faite cette triste scène.
J'ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l'ai trouvé écrivant, et entouré de différents tas de papiers,
qui avaient l'air d'être l'objet de son travail. Il s'en occupait au point que j'étais déjà au milieu de sa chambre
qu'il n'avait pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu'il m'a aperçue, j'ai très bien remarqué
qu'en se levant, il s'efforçait de composer sa figure, et peut−être même est−ce là ce qui m'y a fait faire plus
d'attention. Il était, à la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je l'ai trouvé pâle et défait, et ayant surtout
la physionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai, était triste et abattu ; enfin, soit dit
entre nous, je n'aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi : car il avait l'air très touchant et très propre, à ce
que je crois, à inspirer cette tendre pitié qui est un des plus dangereux pièges de l'amour.
Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant commencé la conversation comme si je ne m'étais
aperçue de rien. Je lui ai d'abord parlé de sa santé, et sans me dire qu'elle soit bonne, il ne m'a point articulé
pourtant qu'elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite, qui avait un peu l'air d'une manie, et je
tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande ; mais lui m'a répondu seulement, d'un ton
pénétré : «C'est un tort de plus, je l'avoue ; mais il sera réparé avec les autres.» Son air, plus encore que ses
discours, a un peu dérangé mon enjouement, et je me suis hâtée de lui dire qu'il mettait trop d'importance à un
simple reproche de l'amitié.
Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m'a dit, peu de temps après, que peut−être une
affaire, la plus grande affaire de sa vie, le rappellerait bientôt à Paris : mais comme j'avais peur de la deviner,
ma chère Belle, et que ce début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait aucune
question, et je me suis contentée de lui répondre que plus de dissipation serait utile à sa santé. J'ai ajouté que,
pour cette fois, je ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux−mêmes ; c'est à cette phrase si
simple, que serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je ne puis vous rendre : «Oui, ma tante,
m'a−t−il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et vous chérit ; et, comme vous dites,
aimez−le pour lui−même. Ne vous affligez pas de son bonheur, et ne troublez, par aucun regret, l'éternelle
tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez−moi que vous m'aimez, que vous me pardonnez ; oui, vous
me pardonnerez ; je connais votre bonté : mais comment espérer la même indulgence de ceux que j'ai tant
offensés ? » Alors il s'est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de sa
voix me décelait malgré lui.
Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment ; et sans doute il a remarqué mon
effroi ; car sur−le−champ, se composant davantage : «Pardon, a−t−il repris ; pardon, Madame, je sens que
je m'égare malgré moi. Je vous prie d'oublier mes discours, et de vous souvenir seulement de mon profond
respect. Je ne manquerai pas, a−t−il ajouté, d'aller vous en renouveler l'hommage avant mon départ.» Il m'a
semblé que cette dernière phrase m'engageait à terminer ma visite ; et je me suis en allée, en effet.
Mais plus j'y réfléchis, et moins je devine ce qu'il a voulu dire. Quelle est cette affaire, la plus grande de
sa vie ? à quel sujet me demande−t−il pardon ? d'où lui est venu cet attendrissement, involontaire en me
LETTRE CXXII 204