Les liaisons dangereuses - Ebooks libres et gratuits

LETTRE CXLVII
Les liaisons dangereuses
MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE
Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant l'état où se trouve
Madame de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si vivement, et se montre avec des
symptômes si graves, que j'en suis vraiment alarmée.
Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif qu'on ne peut apaiser, voilà tout ce
qu'on remarque. Les Médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; et le traitement sera d'autant plus
difficile que la malade refuse avec obstination toute espèce de remèdes : c'est au point qu'il a fallu la tenir de
force pour la saigner ; et il a fallu depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre sa bande, que
dans son transport elle veut toujours arracher.
Vous qui l'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce, concevez− vous donc que quatre
personnes puissent à peine la contenir, et que pour peu qu'on veuille lui représenter quelque chose, elle entre
dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu'il n'y ait plus que du délire, et que ce ne soit une
vraie aliénation d'esprit.
Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c'est ce qui s'est passé avant hier.
Ce jour−là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa Femme de chambre, au Couvent de ...
Comme elle a été élevée dans cette Maison, et qu'elle a conservé l'habitude d'y entrer quelquefois, elle y fut
reçue comme à l'ordinaire, et elle parut à tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures après,
elle s'informa si la chambre qu'elle occupait, étant Pensionnaire, était vacante, et sur ce qu'on lui répondit
qu'oui, elle demanda d'aller la revoir ; la Prieure l'y accompagna avec quelques autres Religieuses. Ce fut
alors qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir dans cette chambre, que, disait−elle, elle n'aurait jamais dû
quitter ; et qu'elle ajouta qu'elle n'en sortirait qu'à la mort : ce fut son expression.
D'abord on ne sut que dire ; mais le premier étonnement passé, on lui représenta que sa qualité de
femme mariée ne permettait pas de la recevoir sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres
n'y firent rien ; et dès ce moment, elle s'obstina, non seulement à ne pas sortir du Couvent, mais même de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse à sept heures du soir, on consentit qu'elle y passât la nuit. On renvoya sa
voiture et ses gens, et on remit au lendemain à prendre un parti.
On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien eussent rien d'égaré, l'un et
l'autre étaient composés et réfléchis ; que seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si
profonde, qu'on ne parvenait pas à l'en tirer en lui parlant ; et que, chaque fois, avant d'en sortir, elle portait
les deux mains à son front qu'elle avait l'air de serrer avec force : sur quoi une des Religieuses qui étaient
présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre, et lui dit
enfin : «Ce n'est pas là qu'est le mal ! » Un moment après, elle demanda qu'on la laissât seule, et pria qu'à
l'avenir on ne lui fît plus de question.
Tout le monde se retira ; hors sa Femme de chambre, qui devait heureusement coucher dans la même
chambre qu'elle, faute d'autre place.
Suivant le rapport de cette fille, sa Maîtresse a été assez tranquille jusqu'à onze heures du soir. Elle a dit
alors vouloir se coucher : mais, avant d'être entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa chambre,
avec beaucoup d'action et de gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s'était passé dans la
journée, n'osa lui rien dire, et attendit en silence pendant près d'une heure. Enfin, Madame de Tourvel l'appela
LETTRE CXLVII 248