Les liaisons dangereuses - Ebooks libres et gratuits

LETTRE CXXIX
Les liaisons dangereuses
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
Dites−moi donc, ma belle amie, d'où peut venir ce ton d'aigreur et de persiflage qui règne dans votre
dernière Lettre ? Quel est donc ce crime que j'ai commis, apparemment sans m'en douter, et qui vous donne
tant d'humeur ? J'ai eu l'air, me reprochez−vous, de compter sur votre consentement avant de l'avoir
obtenu : mais je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption pour tout le monde ne pouvait jamais
être pris, de vous à moi, que pour de la confiance : et depuis quand ce sentiment nuit−il à l'amitié ou à
l'amour ? En réunissant l'espoir au désir, je n'ai fait que céder à l'impulsion naturelle, qui nous fait nous
placer toujours le plus près possible du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour l'effet de
l'orgueil ce qui ne l'était que de mon empressement. Je sais fort bien que l'usage a introduit, dans ce cas, un
doute respectueux : mais vous savez aussi que ce n'est qu'une forme, un simple protocole ; et j'étais, ce me
semble, autorisé à croire que ces précautions minutieuses n'étaient plus nécessaires entre nous.
Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle est fondée sur une ancienne liaison, est
bien préférable à l'insipide cajolerie qui affadit si souvent l'amour. Peut−être, au reste, le prix que je trouve à
cette manière ne vient−il que de celui que j'attache au bonheur qu'elle me rappelle : mais par là même, il me
serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.
Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse : car je n'imagine pas que vous ayez pu penser
sérieusement qu'il existât une femme dans le monde qui me parût préférable à vous ; et encore moins que
j'aie pu vous apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites−vous, à ce
sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien, et cela prouve seulement que votre
miroir est fidèle. Mais n'auriez−vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice qu'à coup sûr je
n'avais pas jugé ainsi de vous ?
Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble pourtant qu'elle tient, de plus ou
moins près, aux éloges que je me suis permis de donner à d'autres femmes. Je l'infère au moins de votre
affectation à relever les épithètes d'adorable, de céleste, d'attachante , dont je me suis servi en vous parlant
de Madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez− vous pas que ces mots, plus souvent pris au
hasard que par réflexion, expriment moins le cas que l'on fait de la personne que la situation dans laquelle on
se trouve quand on en parle ? Et si, dans le moment même où j'étais si vivement affecté ou par l'une ou par
l'autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison qu'au préjudice es deux autres, je ne crois
pas qu'il y ait là si grand sujet de reproche.
Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi un
peu choquée : car d'abord, de ce qu'il est inconnu, il ne s'ensuit pas qu'il soit plus fort. Hé ! qui pourrait
l'emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus
vifs ? J'ai donc voulu dire seulement que celui−là était d'un genre que je n'avais pas encore éprouvé ; mais
sans prétendre lui assigner de classe ; et j'avais ajouté, ce que je répète aujourd'hui, que, quel qu'il soit, je
saurai le combattre et le vaincre. J'y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger travail un
hommage à vous offrir.
Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n'avez pas oublié que c'est à votre
demande que je me suis chargé de cette enfant, et je n'attends que votre congé pour m'en défaire. J'ai pu
remarquer son ingénuité et sa fraîcheur ; j'ai pu même la croire un moment attachante , parce que, plus ou
moins, on se complaît toujours un peu dans son ouvrage : mais assurément, elle n'a assez de consistance en
aucun genre pour fixer en rien l'attention.
LETTRE CXXIX 218