Les liaisons dangereuses - Ebooks libres et gratuits

LETTRE CXLIX
Les liaisons dangereuses
MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE
J'ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous donner ce matin des nouvelles
plus favorables de la santé de notre chère malade : mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, et il ne me
reste que le regret de l'avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel par les
suites qu'il a eues, a rendu l'état de la malade au moins aussi fâcheux qu'il était auparavant, si même il n'a pas
empiré.
Je n'aurais rien compris à cette révolution subite, si je n'avais reçu hier l'entière confidence de notre
malheureuse amie. Comme elle ne m'a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.
Hier matin, quand je suis arrivée au Couvent, on me dit que la malade dormait depuis plus de trois
heures ; et son sommeil était si profond et si tranquille que j'eus peur un moment qu'il ne fût léthargique.
Quelque temps après elle se réveilla, et ouvrit elle−même les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec
l'air de la surprise ; et comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut, me nomma, et me pria
d'approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question, et me demanda où elle était, ce que nous
faisions là, si elle était malade, et pourquoi elle n'était pas chez elle ? Je crus d'abord que c'était un nouveau
délire, seulement plus tranquille que le précédent : mais je m'aperçus qu'elle entendait fort bien mes
réponses. Elle avait en effet retrouvé sa tête mais non pas sa mémoire.
Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle était au
Couvent, où elle ne se souvenait pas d'être venue. Je lui répondis exactement, en supprimant seulement ce qui
aurait pu la trop effrayer : et lorsque à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit
qu'elle ne souffrait pas dans ce moment ; mais qu'elle avait été bien tourmentée pendant son sommeil et
qu'elle se sentait fatiguée. Je l'engageai à se tranquilliser et à parler peu ; après quoi, je refermai en partie ses
rideaux, que je laissai entrouverts, et je m'assis auprès de son lit. Dans le même temps, on lui proposa un
bouillon qu'elle prit et qu'elle trouva bon.
Elle resta ainsi environ une demi−heure, durant laquelle elle ne parla que pour me remercier des soins
que je lui avais donnés ; et elle mit dans ses remerciements l'agrément et la grâce que vous lui connaissez.
Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence absolu, qu'elle ne rompit que pour dire : «Ah ! oui, je
me ressouviens d'être venue ici», et un moment après elle s'écria douloureusement : Mon amie, mon amie,
plaignez−moi ; je retrouve tous mes malheurs.» Comme alors je m'avançai vers elle, elle saisit ma main, et
s'y appuyant la tête : «Grand Dieu ! continua−t−elle, ne puis−je donc mourir ? » Son expression, plus
encore que ses discours, m'attendrit jusqu'aux larmes ; elle s'en aperçut à ma voix, et me dit : «Vous me
plaignez ! Ah ! si vous connaissiez ! ... « Et puis s'interrompant : «Faites «qu'on nous laisse seules, et je
vous dirai tout.»
Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j'avais déjà des soupçons sur ce qui devait faire le sujet de cette
confidence ; et craignant que cette conversation, que je prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît
peut−être à l'état de notre malheureuse amie, je m'y refusai d'abord, sous prétexte qu'elle avait besoin de
repos : mais elle insista, et je me rendis à ses instances. Dès que nous fûmes seules, elle m'apprit tout ce que
déjà vous avez su d'elle, et que par cette raison je ne vous répéterai point.
Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle ajouta : «Je me croyais bien
sûre d'en mourir, et j'en avais le courage ; mais de survivre à mon malheur et à ma honte, c'est ce qui m'est
impossible.» Je tentai de combattre ce découragement ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la Religion,
LETTRE CXLIX 251