Les liaisons dangereuses - Ebooks libres et gratuits

LETTRE CL
Les liaisons dangereuses
LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL
En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t'écrire ; et c'est en
m'occupant de toi, que je charme le regret d'en être éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens
est pour mon coeur une vraie jouissance ; et c'est par elle que le temps même des privations m'offre encore
mille biens précieux à mon amour. Cependant, s'il faut t'en croire, je n'obtiendrai point de réponse de toi :
cette Lettre même sera la dernière ; et nous nous priverons d'un commerce qui, selon toi, est dangereux, et
dont nous n'avons pas besoin . Sûrement je t'en croirai, si tu persistes : car que peux−tu vouloir, que par cette
raison même je ne le veuille aussi ? Mais avant de te décider entièrement, ne permettras−tu pas que nous en
causions ensemble ?
Sur l'article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien calculer, et je m'en tiens à te prier de veiller
à ta sûreté, car je ne puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n'est pas nous deux qui ne
sommes qu'un, c'est toi qui es nous deux.
Il n'en est pas de même sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir qu'une même pensée ; et si nous
différons d'avis, ce ne peut être que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois
sentir.
Sans doute, une Lettre paraît bien peu nécessaire, quand on peut se voir librement. Que dirait−elle, qu'un
mot, un regard, ou même le silence, n'exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me paraît si vrai que, dans
le moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme ; elle la gêna
peut−être, mais ne l'affecta point. Tel à peu près, quand voulant donner un baiser sur ton coeur, je rencontre
un ruban ou une gaze, je l'écarte seulement, et n'ai cependant pas le sentiment d'un obstacle.
Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et dès que tu n'as plus été là, cette idée de Lettre est revenue
me tourmenter. Pourquoi, me suis−je dit, cette privation de plus ? Quoi ! pour être éloignés, n'a−t−on plus
rien à se dire ? Je suppose que, favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée entière ;
faudra−t−il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ; car auprès de toi,
les moments même du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, on
finit par se séparer, et puis, on est si seul ! C'est alors qu'une Lettre est si précieuse ; si on ne la lit pas, du
moins on la regarde... Ah ! sans doute, on peut regarder une Lettre sans la lire, comme il me semble que la
nuit j'aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...
Ton portrait, ai−je dit ? Mais une Lettre est le portrait de l'âme. Elle n'a pas, comme une froide image,
cette stagnance si éloignée de l'amour ; elle se prête à tous nos mouvements : tour à tour elle s'anime, elle
jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux ! me priveras−tu d'un moyen de les
recueillir ?
Es−tu donc sûre que le besoin de m'écrire ne te tourmentera jamais ? Si dans la solitude, ton coeur se
dilate ou s'oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu'à ton âme, si une tristesse involontaire vient la
troubler un moment ; ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine ?
tu auras donc un sentiment qu'il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, rêveur et solitaire, s'égarer loin de
toi ? Mon amie... ma tendre amie ! Mais c'est à toi qu'il appartient de prononcer. J'ai voulu discuter
seulement, et non pas te séduire ; je ne t'ai dit que des raisons, j'ose croire que j'eusse été plus fort par des
prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de ne pas m'affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce que tu
m'aurais écrit, mais tiens, tu le dirais mieux que moi ; et j'aurais surtout plus de plaisir à l'entendre.
LETTRE CL 253