Le Bloc

Tu as besoin de picoler. Tu ne veux pas t’autoriser à sniffer de la
coke ou une petite culotte d’Agnès. Alors, au moins, un verre.
Mais tu ne vas pas boire pour te saouler. Pas question de
t’endormir. T’anesthésier, oui, mais pas t’endormir.
Tu remarques avec étonnement depuis quelques années, de
toute façon, un effet paradoxal de l’alcool chez toi qui en as
tellement bu : il te permet de filtrer l’essentiel et de laisser
l’accessoire dans le flou. Tu deviens ainsi dangereusement
lucide sur ce qu’ont laissé au fond du tamis de ta conscience le
vin, le whisky irlandais ou la vodka, qui est ton poison préféré
depuis quelques mois.
Agnès ne serait pas très contente. Agnès trouve que tu bois
trop. Agnès râle parce que tu ne fais pas tes analyses et que tu
crois avoir toujours vingt-cinq ans. Agnès grimace quand tu te
rends à La Tour de Montlhéry, rue des Prouvaires, deux ou trois
fois par an pour dîner avec les membres de l’Association des
amis de TNT, un écrivain proche du Bloc, mort il y a quelques
années. Vous appelez ça le « banquet des léopards ». Il réunit
une dizaine de convives où se mêlent des bloquistes, des
journalistes sympathisants et aussi de simples admirateurs. Il y
a même un écrivain communiste au banquet des léopards, c’est
dire. Ça dure jusqu’au soir et ça finit par des dérives dans Paris
qui empruntent les chemins de Debord et le vocabulaire de
Marcel Aymé revu par Audiard. La seule excuse piteuse que tu
trouves pour justifier ces agapes se résume en quelques mots,
toujours les mêmes :
— Mais TNT était ton parrain, tout de même, Agnès, et c’est
lui qui t’a fait lire ton premier Jacques Perret et ton premier
Blondin, non ?
En général, Agnès soupire, sourit un peu tristement et tu
viens l’embrasser. Un baiser d’amoureux des premiers temps.
Un baiser des commencements radieux. Vous ne vous
embrassez jamais autrement avec Agnès. Vous aimez vos
langues, vos salives.
Au bout de combien de temps les couples ne s’embrassent
plus comme ça, même en prélude ou pendant l’amour ? Vous
êtes toujours étonnés de voir les autres se contenter d’effleurer
leurs lèvres, voire de se faire la bise, ce que vous trouvez d’un
105