Le Bloc

l’appartement haussmannien de l’avenue Jeanne-d’Arc, te
découvrait régulièrement, vers trois heures du matin, assis dans
ton lit, figé, les yeux écarquillés par la terreur, au milieu de tes
soldats Airfix, de tes albums de Lucky Luke et des numéros
chiffonnés du journal de Spirou répandus sur le couvre-lit.
Elle avait été en général attirée par la lumière de ta lampe de
chevet, que tu avais allumée pour chasser des démons dont tu
ne te souvenais plus. Il faut dire qu’enfant, déjà, tu ne criais pas
quand cela t’arrivait, au contraire de ceux qui viennent de faire
un mauvais rêve et que les hurlements libèrent et ramènent à la
réalité. C’était de cette manière, par exemple, que réagissaient
tes deux frères cadets.
Et si ta mère ne te découvrait pas ainsi toutes les nuits,
c’était tout de même assez fréquent et il y avait des nuits où elle
devait se relever plusieurs fois pour te calmer, ranger soldats et
bédés, et éteindre la lumière.
Mais quand on cherche absolument quelque chose de
pathologique chez quelqu’un, comme tes parents le faisaient
avec toi, on finit par trouver, même si ce n’est pas ce à quoi on
s’attend, même si ça n’a aucun rapport, même si on aurait
préféré ne pas le trouver.
Ainsi, à l’issue des nombreux entretiens et examens
médicaux que tu subis alors que de Gaulle venait de quitter le
pouvoir, aux alentours de tes huit ans, avec des hommes et des
femmes en blouse blanche, bienveillants et souriants, qui te
parlaient d’une voix douce dans leurs cabinets où l’on voyait
accroché des diplômes, des toiles de petits maîtres normands,
des plans en coupe de cerveaux malades et parfois un portrait
de Freud, il résulta cependant un diagnostic presque unanime :
on ne savait pas le pourquoi de tes réveils paniqués.
En revanche, les tests révélaient autre chose, d’un peu
ennuyeux : il apparaissait clairement que tu étais
potentiellement d’une grande violence vis-à-vis des autres
comme de toi-même. Ils avaient dû voir cela dans les dessins
qu’ils te demandaient, immanquablement, de réaliser, alors que
tu as toujours détesté dessiner. Certains spécialistes avaient
même ajouté que tu pourrais bien être dépourvu, dans des
situations extrêmes, de la moindre empathie à l’égard du vivant,
38